Мэрил навсегда

Фестиваль в Локарно открывается завтра новым фильмом Джонатана Демми «Рики и Флэш» с участием суперактрисы. Фото: кадр из фильма

Джонатан Демми известен широкой публике прежде всего по «Молчанию ягнят» - эталонному «триллеру о маньяке», который не то чтобы не характерен для этого автора (у него, как у большинства отличных американских режиссеров, нет какой-то своей «магистральной» темы), но явно стоит особняком в его фильмографии. Как и еще один знаковый фильм 1990-х, «Филадельфия». Их глобальный успех не заставил Демми податься ни в производители высококлассных страшилок, ни в певцы американской политкорректности, хотя дорога была вымощена «Оскарами».

«Настоящий» Демми - это комедии «Замужем за мафией» и «Дикая штучка», в которых он ухватил эклектичный дух 80-х, и многочисленные «рокьюментари» (о Ниле Янге, Брюсе Спрингстине и т. д.), в которых воплотил анархистский дух рок-н-ролла. Классический рок, вдохновляющий его долгие годы, важен для него, кажется не меньше кино, а наиболее личные фильмы Демми строятся скорее по джазовым, музыкальным законам, чем по железобетонным лекалам Голливуда. После смерти Роберта Олтмана ему нет равных в «олдскульном» умении создавать гигантские актерские ансамбли, подогнанные и сыгранные, как лучшие оркестры. Да и просто «разводить мизансцену» так, как делает это Демми, уже мало кто умеет даже среди голливудских профи. Все это он с блеском продемонстрировал в картине «Рэйчел выходит замуж», в которой сыграла свою лучшую роль Энн Хэтуэй. Ее героиня, девушка с тяжелым наркоманским прошлым и затаенной душевной драмой, прибывала на свадьбу старшей сестры, чтобы в атмосфере торжества семейных ценностей подвергнуть их все сомнению. Эту семейную драму Демми снял в свинговой, полуимпровизационной, репортажной манере, а выдающийся актерский ансамбль заставил забыть, что на экране артисты, а не живые люди.

Тот же самый эффект возникает и в новой картине Демми, «Рики и Флэш», окончательно соединившей его старомодные рок-интересы и любимый с 80-х жанр семейной «драмедии». Здесь тоже есть свадьба, на которую приезжает принципиально не желающая вписываться в буржуазные стандарты бунтарка - на сей раз пожилая рокерша Рики. Есть песни Спрингстина и многих других героев Демми и его поколения в исполнении сыгравшей Рики Мэрил Стрип. Есть полузабытое ныне умение работать с актерами и совсем раритетный в своей ненатужности гуманизм. Кто-то может назвать этот фильм уступкой мэйнстриму, кто-то — возвращением в отличную режиссерскую форму, а также, извините, «к корням».

О Мэрил Стрип (будет весьма удивительно, если за эту роль она не будет в очередной раз номинирована на «Оскара») нужно сказать отдельно. Она единственная из актрис ее возраста, способная собрать кассу и окупить фильм. Единственная, кто не жалуется на то, что, когда тебе далеко за 60, приходится играть мебель. Как это, например, делают последние десять лет близкие ей по возрасту французские актрисы-интеллектуалки Катрин Денев и Изабель Юппер. В отличие от них, Стрип давно сообразила что в «интеллектуальном кино», особенно в мелкотравчатом независимом мамблкорном американском его варианте, сочных ролей для нее нет — и ударилась в мейнстрим, который не особо жаловала в молодые годы. Стала звездой пенсионерских секс-комедий, мюзиклов, сказок и обрела (двадцать) вторую молодость. В отличие от той же Юппер, вконец иссушившей себя работой в псевдоинтеллектуальных фильмах псевдоактуальных режиссеров (Ханеке не в счет). У Демми Стрип играет динозавра рок-сцены, знававшую в прошлом некоторый успех, но давно уже поющую в полупустом лос-анжелесском баре. В свое время в угоду концертной деятельности она бросила троих детей на положительного буржуа-мужа (Кевин Кляйн). Постарев и оставшись не у дел, без цента денег, она, тем не менее, не утратила оптимизма и женской привлекательности. Чего не скажешь о ее дочери (реальная дочь Стрип, Мэмми Гаммер — тоже отличная), предпринявшей попытку самоубийства после развода. Стрип не только много и хорошо поет в этом фильме (в том числе хиты леди Гаги и Пинк) — она олдскульно и старомодно растворяется в создаваемом ею образе. То есть ты знаешь, что перед тобой знаменитая артистка, но каким-то загадочным образом ее не видишь. А видишь несчастную и счастливую, жизнерадостную трэш-рокершу Рики со всеми ее комплексами, нюансами, радостями и невзгодами. Как это делается знает сегодня, похоже, только Мэрил Стрип.