
Песня о Братске
Все, кто ее слышал, едва ли смогут забыть песню о Братске. И если даже слова вы-

летели из памяти, при первых, вступительных пахмутовских аккордах где-то в глубинах 
души вдруг отзываются и звучат уже сами по себе эти строчки: «Я в таежном смолистом 
краю встретил лучшую песню свою…». Она действительно оказалась лучшей. Сегодня, 
отмечая 100-летие ВЛКСМ, есть смысл оглянуться и убедиться в этом. Вспомним, това-
рищ, чем жили, за что боролись, во что верили несколько поколений. Какими выглядели 
тогда в главной газете нашей юности - в «Комсомольской правде» - те люди, цели, поиски 
и деяния. И какими они предстают из своего далекого далека перед нами, сегодняшними.

Конечно, немного обидно, что новые песни придумала жизнь, и нынешним молодым лю-
дям ничего уже не скажут ни две девчонки, танцующие на палубе над Ангарой, ни город 
Братск, ни играющий на гитаре Марчук. Наверное, так и должно быть: каждое поколение 
проходит свой путь и одолевает свои перевалы. Но почему-то кажется, что им, молодым, 
есть чему позавидовать.

«Я еще допою, допою комсомольскую песню свою…» Посмотрим правде в глаза: мы 
ее уже почти допели. Хорошо, что она звучит, не умирает в нас самих.

От редакции.

Комсомолу   -  100  лет .  Да  здравствует  юность !

Документ
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ДеБЮт В «кП»: АЛексАнДрА ПАХмутоВА

Вместо предислоВия

пролетарии всех стран 
соединяйтесь!

Орган
Центрального

Комитета
ВЛКСМ

Наш корреспондент попросил лау-
реата премии Ленинского комсомола 
Александру Николаевну Пахмутову 
ответить на несколько вопросов. 

- Расскажите, пожалуйста, о ваших 
новых работах.

- Недавно мы с поэтами Сергеем Гре-
бенниковым и Николаем Добронра-
вовым написали песню к цирковому 
представлению «Романтика». Кроме 
того, только что закончен цикл песен о 
летчиках, в него входит четыре песни - 
«Обнимая небо», «Нежность», «Мы 
учим летать самолеты», «На взлет». 

- Стоят ли за этими песнями наши се-
годняшние живые герои? 

- Да, совершенно конкретные люди. 
В данном случае наши летчики и кос-

монавты. Вообще, как правило, мои 
песни рождаются в результате встречи с 
интересными мужественными людьми. 
Рада, что на таких людей мне везет.

- Какая из последних поездок вам наи-
более запомнилась?

- Прошлогодняя поездка на Север-
ный флот. Мы встречались с погра-
ничниками, летчиками, моряками. Не-
сколько песен об этом уже написано, 
но я чувствую себя еще в долгу перед 
Севером.

- Несколько слов о ваших планах.
- Буду продолжать работу над пес-

нями и мечтаю о крупном сочинении 
для оркестра.

(«Комсомольская правда», 
12 апреля 1965 г.)

Н А  В З Л Е Т

Дорогие товарищи!
XIII съезд РКП(б) и VI съезд РЛКСМ постановили издавать 

всесоюзную комсомольскую газету. Такая газета начнет выхо-
дить в конце мая как ежедневный орган ЦК и МК РЛКСМ под 
названием «Комсомольская правда». ЦК обращает внимание 
всех организаций и всех членов союза на необходимость самой 

горячей поддержки «Комсомольской правды», на необходимость 
организации корреспондентской сети, пропаганды и продвиже-
ния газеты и т. д...

...Внимание и поддержка «Комсомольской правде»!
Секретарь ЦК РЛКСМ Мильчаков

(«Комсомольская правда», 24 мая 1925 г.).

Всем организациям РЛКСМ, всем членам РЛКСМ
О «Комсомольской правде»

МАРУСЯ ОТРАВИЛАСЬ
Вечером после работы этот комсомолец уже 

не ваш товарищ. Вы не называйте его Борей, 
а, подделываясь под гнусавый французский 
акцент, должны называть его «Боб»…

«Комс. правда».
В Ленинграде девушка-работница отравилась, 

потому что у нее не было лакированных туфель, 
точно таких же, какие носила ее подруга Таня…

«Комс. правда».

Из тучки месяц вылез, молоденький такой…
Маруська отравилась, везут в прием-покой.
Понравился Маруське один с недавних пор:
нафабренные усики, расчесанный пробор.
Он был монтером Ваней, но… в духе парижан,
себе присвоил званье: «электротехник Жан».
Он с ней расстался ровно через пятнадцать дней
за то, что лакированных нет туфелек у ней.
На туфли денег надо, а денег нет и так…
Себе Маруся яду купила на пятак.
В сердце без лесенки лезут эти песенки.
Где родина этих бездарных романсов?
Там, где белые лаются моською?
Нет! Эту песню родила масса -
наша комсомольская.
Легко врага продырявить наганом.
Или - голову с плеч, и саблю вытри.
А как сейчас нащупать врага нам?
Таится. Хитрый!
Помни ежедневно, что ты зодчий
и новых отношений, и новых любовей, -
и станет ерундовым любовный эпизодчик
какой-нибудь Любы к любому Вове.

(«Комсомольская правда», 1927 г.)

Маяковский, сотрудник 
«Комсомольской правды»: 

во весь голос

МУСКУЛ СВОЙ, ДЫХАНИЕ И ТЕЛО
ТРЕНИРУЙ С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ ВОЕННОГО ДЕЛА
Нечего мускулы зря нагонять,
не нам растить «мужчин в соку».
Учись вскочить на лету на коня,
сплеча учись рубить на скаку.
Комсомолки. Сорок по Цельсию.
Стреляют глазками усастых проныр.
Комсомолка, лучше из нагана целься.
И думай: перед тобой лорды и паны.
Жир нарастает тяжел и широк
на пышном лоне канцелярского брюшка.
Служащий, довольно. Временный жирок
скидывай в стрелковых кружках.
Развивай дыханье, мускулы, тело
не для того, чтоб зря наращивать бицепс,
а чтоб крепить оборону и военное дело,
чтоб лучше с белым биться.

(«Комсомольская правда», 1927 г.)

Владимир ЗЮКИН, заведующий отделом 
комсомольских органов, член бюро ЦК 
ВЛКСМ

1. Мне хотелось бы вступить в организацию, 
которая дает возможность реально участвовать в 
управлении обществом, чувствовать свою сопри-
частность к формированию политики, к опреде-
лению судьбы своих детей и близких. Период, 
который мы сегодня переживаем, дает комсомолу 
шанс впервые за несколько десятилетий стать по-
настоящему нужной молодежи политический орга-
низацией, способной не только порешать какие-то 
социально-экономические вопросы, но и дать 
почувствовать себя молодым хозяином страны. 
Поэтому, если вступать в Союз, - то сейчас. Было 
бы здорово работать в комсомоле при Ленине. 

2. Ход, темпы, размах перестройки в комсомоле 
не удовлетворяют, бывают минуты, когда думаешь: 
бросил бы все, организовал какое-то конкретное 
дело, выложился бы весь! 

3. Был бы рад встретить следующие юбилеи в 
составе сильной, влиятельной политической моло-
дежной организации, к которой прислушиваются 
в обществе, в партии, компетентное мнение кото-
рой ложится в основу принимаемых государством 
решений. В которой партия видит младшего, но 
равного товарища. Мой идеал комсомола - это 
организация, которая в каждом своем члене ви-
дит прежде всего человека с его слабостями, 
болезнями, взглядами, его интересами. Которая 
и сориентирована на эти интересы.

Николай КАРАЧЕНЦОВ, артист Московского 
театра им. Ленинского комсомола 

1. В 1918-м! Мне бы хотелось, чтобы комсомол 
сегодня по своему духу стал бы снова таким, ка-
ким был тогда, на заре. Это должен быть отряд 

бойцов. Организация не закостенелых, не обюро-
кратившихся, а талантливых, дерзких и смелых 
молодых людей!

2. Воспользуюсь. Ну, во-первых, потому, что, 
кроме своей профессии артиста, никем другим 
быть не хочу. А, во-вторых, комсомольская работа 
- это тоже определенный дар, талант! Надо любить 
творчество в комсомоле, а не блага, которые 
он может дать. Если артист задумывается, что 
в конце спектакля получит цветы, он перестает 
быть артистом. 

3. Каким должен стать комсомол? Частично 
об этом я уже сказал. Будет праздник, если до-
живу до того момента, когда мой внук скажет: 
дед, у меня сегодня счастливый день - я принят 
в комсомол!

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ, писательница, 
лауреат премии Ленинского комсомола 

1. В 1918-м.
2. Да, в комсомоле дала бы самоотвод. А вот 

в союзе самодеятельных объединений молодежи 
работала бы.

3. Для этого надо быть очень молодым и наи-
вным человеком и очень во что-то верить. В то, что, 
казалось, мы так прекрасно начинали в 1917 году.

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ, поэт, главный редак-
тор журнала «Юность»

1. В 1918-м или в 1985-м.
2. Воспользуюсь обязательно. Каждый, кому 

больше двадцати восьми, должен брать самоот-
вод. Не должно быть на комсомольской работе 
людей некомсомольского возраста.

3. Для этого комсомол не должен быть воз-
растной обязанностью, а должен стать духов-
ной необходимостью молодежи. В комсомоле 
должен активно приветствоваться плюрализм 
мнений, нужна альтернативность молодёжных 
объединений и отсутствие монополизма в орга-
низационной работе.

Евгений ТЯЖЕЛЬНИКОВ, пер-
вый секретарь ЦК ВЛКСМ в 1968 - 
1977 гг.: 

- Что мы делали не так? Это трудный 
и долгий разговор. Давайте я скажу, 
что мы делали так. Вы сами подумайте, 
почему в последние годы Россия все ак-
тивнее возвращается к традициям ком-
сомола. Возрождаются студенческие от-
ряды, нормативы ГТО, наработки ВЛКСМ 
используются во Всероссийском детско-
юношеском движении «Юнармия»... Но 
этого недостаточно. Вполне может быть 
использован опыт наставничества, ко-
торый был в ВЛКСМ. Мы уже 15 лет 
безуспешно обращаемся во властные 
органы с предложением создать Все-
российскую пионерскую организацию 
имени Юрия Гагарина, ведь Пионер - 
значит, первый! Но нас не слышат. В 
стране сейчас около 200 молодежных 
организаций, но они объединяют менее 
10% молодежи. Они могут объединиться 
в единую молодежную организацию. Эти 
вопросы надо решать - в том числе и под 
флагом 100-летия комсомола.

1. Комсомолу 70 лет. В каком году из этих 
70 Вы хотели бы в него вступить?

2. Представьте: завтра Вас выдвигают на 
комсомольскую работу. Воспользуетесь ли 
Вы правом на самоотвод?

3. Как должен измениться комсомол, что-
бы его следующий юбилей стал праздником 
лично для Вас?

АнкетА - 1988 гоД

ОТ КАКОГО КОМСОМОЛА  
МЫ ОТКАЗЫВАЕМСЯ

1968 год, пленум ЦК ВЛКСМ.

Специальный    выпуск  к  29   октября   2018    года
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P. S. Это давняя история. 
Абрамовича, Березов-

ского или Дерипаски и в помине не 
было. И никакие волхвы не пред-
рекали порочного зачатия нового 
русского капитализма. Рыночная 
экономика была табу, ее олицетво-
ряли исключительно фарцовщики, 
цеховики и спекулянты (отнюдь 
не биржевые). На борьбу с этими 
карикатурными персонажами была 
брошена вся мощь супердержавы.
Мой олигарх был заокеанский, с 

самым громким именем, которое 
только можно было представить: Говард Хьюз. 
Поразительно, как многого достиг он в са-
мых разных областях. Каждый раз это бы-
ли запредельные, немыслимые высоты. Его 
страсть - самолеты. Он их изобретает. Он их 
испытывает. Трижды бьется сам. В 1934 году 
устанавливает абсолютный рекорд скорости, 
в 1936-м  - рекорды трансконтинентального 
перелета и кругосветки.

Параллельно покоряет Голливуд. В 21 год 
с убежденностью, что кинопроцесс  - это в 
первую очередь индустрия, он становится про-
дюсером и владельцем киностудий. Среди тро-
феев «Оскар» и такие покоренные вершины, 
как юная Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер… Роль 
всеамериканского Казановы была частью имид-
жа, который он сознательно пестовал.

Во время Второй мировой «Хьюз эйркрафт», 
главный поставщик авиационных деталей и 
вооружений для ВВС США, стал супергигантом. 
Эстафету продолжили корейская, вьетнамская 
и, конечно, холодная война с ее умопомра-
чительной гонкой вооружений. Тут формулу 
титанического успеха Хьюза вывести проще. 
Не закончивший даже колледжа, он обладал 
умом изобретателя и прозорливо поженил 
вооружение с электроникой. Сверхскорост-
ные самолеты, ракеты, радары, инфракрасные 
лучи, космическая связь…

А потом он вдруг скрылся из виду. Исчез - на 
двадцать лет - до самой смерти. Рациональное 

объяснение заключалось в том, что так было 
легче избегать судов, которые его преследо-
вали. Иррациональное - он безумно страшился 
микробов. И еще, что кто-то возымеет над 
ним влияние.

Безумная, гротескная, драматичная судьба. 
Воплощенная химия и алхимия американского 
образа жизни. Многогранная притча об аме-
риканской мечте. Это я и попытался выразить 
в своей статье.

На мою беду, кроме миллионов читателей 
«Комсомольской правды», для которых она 
и была написана, ее прочел еще один, о ко-
тором я не подумал: секретарь ЦК КПСС по 
пропаганде Зимянин. После чего статью эту 
он читал вслух с выражением при солидном 
стечении народа  - на идеологическом сове-
щании. Каждый пассаж он завершал ударным 
восклицанием: «Да как же так может писать 
советский журналист!»

Парадокс заключался в том, что я вовсе 
не был антисоветским журналистом. Мое ми-
ровоззрение той поры я бы назвал наивным 
марксизмом. Вот и в этой статье я пытался 
прояснить: исчезает ли капитализм, когда ис-
чезает капиталист? На Западе тогда заговори-
ли о «народном капитализме», о «революции 
управляющих», Маркс с Энгельсом, будь они 
живы, точно не обошли бы этот вопрос сто-
роной. Но попробуйте доказать это ведущему 
идеологу КПСС…

Я был молодым собкором «Комсомольской 
правды» в Нью-Йорке  - года не проработал. 
После совещания мне всерьез приклеили 
страшный грех - «буржуазный объективизм»... 
В общем, в Нью-Йорк я не вернулся. К журна-
листике вернулся не сразу. По-настоящему - 
только десять лет спустя, вместе с гласностью. 
Впрочем, джекпот тогда выиграл весь наш цех. 
Ибо с гласности и начались в нашей стране 
настоящая журналистика и свободная пресса. 
Как они развивались и как развиваются сей-
час, это уже другая история.

Александр ПУМПЯНСКИЙ.

РепоРтаж двумя пеРьями
«Даже если пепелище выглядит вполне, 

не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне...» 
Поэт Геннадий Шпаликов как в воду смо-
трел. Но мы все-таки попробуем пройтись 
по этажам, постоять молча в тех стенах, где 
когда-то кипела жизнь. Наша жизнь. Это 
здания редакции «Комсомольской правды» 
и ЦК ВЛКСМ.

Пепел и алмаз
Телефон звонит. Черт, это Фронин. Сон ухо-

дит быстро и бесследно, как вор. Я (стараясь 
звучать бодро и деловито): да, Владислав Алек-
сандрович!

- Привет, говорит он, - слушай, я тут сейчас 
подумал...

На этот раз «он подумал» о том, чтобы 
вместе сходить на пепелище «Комсомолки». 
Я договорюсь, - говорит он, - чтобы нам 
открыли двери, мы поднимемся на наш ше-
стой этаж, посмотрим, что там сейчас. Ты 
возьмешь камеру, сделаешь съемку. Ну как?

- Супер, - говорю я. - Когда идем?
Кладу айфон на подлокотник дивана и еще 

несколько мгновений хлопаю глазами в пол-
ной темноте: ну что ж, на шестой этаж, так 
на шестой этаж. Давненько мы там не были.

Через неделю мы подошли к дверям на-
шей «Комсомолки». Нас ждали двое или 
трое «прорабов» в костюмах мосшвейпрома 
и оранжевых касках. «Прорабы» открыли 
опечатанные двери, мы вошли внутрь. Да, 
вот он, наш подъезд, здесь всегда стоял 
постовой милиционер. Каждого он знал в 
лицо, здоровался, но корочки мы все равно 
предъявляли.

«Прорабы» произвели инструктаж: в целях 
нашей безопасности никаких самостоятельных 
шагов, все может рухнуть в любой момент (им 
бы работать в агитпропе ЦК КПСС!). Потом 
мы расписались в какой-то толстенной книге, 
после чего вся ответственность за наши само-
стоятельные шаги ложилась на нас. Выдали 
такие же оранжевые каски. Убедившись, что 
мы напялили их, «прорабы» открыли двери на 
лестничный пролет.

Лифт, конечно же, не работал. Мы подошли к 
лестничным перилам. Откуда-то сверху ручьем 
стекала вода, пополняя подвальное озеро. Горь-
кий запах гари, мелкие хлопья пепла. Все это 
напоминало «Сталкер» у Тарковского. Они там 
тоже шли в запретной зоне в таинственную 
комнату, где сбывались самые сокровенные 
желания. Мы, правда, шли не в комнату, а на 

этаж, где наши сокровенные желания в ту пору 
чаще всего сбывались. Интересно, как теперь.

Телефон звонит.
- Алло.
- Привет, это Фронин. Слушай, я тут подумал... 

А что если нам приглашать, предположим, ми-
нистров на телефонный разговор с читателем?

- Как ты себе это представляешь? Куда при-
глашать?

- Ну как куда? В редакцию!
- Никто не пойдет!
- Почему? А мне кажется, пойдут. Ты чего там 

делаешь?
- У меня недельное планирование. Народ со-

брался.
- Ну ничего, подождут. Зайди ко мне быстро.

Бегу к Фронину. Из кабинета ответственного 
секретаря «Комсомолки» до кабинета замести-
теля главного шагов сорок.

Захожу. Он весь светится. Ты представляешь, 
мы зовем министра, заранее объявляем теле-
фоны связи. Соединяем людей с министром. 
Разговоры записываем, а потом публикуем в 
газете. А?!

- Черт, а ведь действительно здорово! Надо 
рубрику придумать.

- Вот и подумайте там. У тебя же народ со-
брался на недельное планирование.

Название рубрики «Прямая линия» придумал 
Павел Михалев  - редактор международного 
отдела.Так она и пошла в жизнь советской и 
российской журналистики.

Иногда я спрашиваю себя: почему не ты это 
придумал? Ведь все же так просто, все на по-
верхности лежит. Ну да, но моего креатива, 
честно говоря, хватило бы на то, чтобы убедить 
министра полчаса поотвечать на вопросы чи-

тателей из своей приемной. Почему это смог 
придумать Фронин? Потому что у него в крови 
есть то, чего нет ни у кого: он все замыкает 
на газету. Все, что видит, все, что слышит, 
все, что приходит в голову. Полагаю, даже 
все, что снится.

Было время, я пытался этому у него научить-
ся. Ну, говорил я себе, это же просто: понра-
вился прочитанный абзац - немедленно подумай, 
что из абзаца можно сделать для газеты; вышел 
из кино - спроси себя: а при чем тут завтраш-

ний номер; анекдот тебе рассказали - прикинь, 
нельзя ли извлечь и из этого что-то в полосу. 
Иногда получалось. Но чаще всего уже спустя 
день я напрочь забывал, что стою на строгом 
газетном посту.

В американских учебниках по журналистике 
это называется непрофессиональным поведени-
ем. Мало того что у Фронина поведение профес-
сионала, у него это в составе крови, а изменить 
в себе состав крови никак нельзя. Стало быть, 
и научиться такому поведению невозможно.

Ну вот и шеcтой этаж. «Прорабы» еще раз 
предупреждают: ни шагу влево или вправо - по-
лы могут провалиться. Твердо обещаем. Они 
открывают перед нами последние двери, и мы 
заходим на наш этаж.

Минуту стоим и просто смотрим на то, что 
перед нами. Ничего знакомого, сгорело все. 
Голые балки перекрытий и пепел, пепел, пепел.

У алмаза и графита (в данном случае  у пепла) 
очень похожие атомарные структуры. Только 
один почему-то тверже стали, а другой мягче 
пуха. Лет шестьдесят назад ученые эксперимен-
тально попытались превратить графит в алмаз, 
и им это удалось. Они слегка деформировали 
кристаллическую решетку графита и превратили 
ее в атомарную решетку алмаза. Правда, для 
этого потребовалось давление в тысячи атмос-
фер и температура в десятки тысяч градусов...

Фронин пережил все: и колоссальную тем-
пературу борьбы, и непривычно высокое дав-
ление. Думаю, это изменило структуру его 
кристалла. Потому что он не только выжил, 
не только сохранил свой дар, но снова стал 
главным редактором одной из лучших газет.

Вдруг на том конце коридора (когда-то это 
был знаменитый коридор «Комсомолки») в пол-
ной тишине со скрипом открылась дверь. Мы 
замерли.

- Сквозняк, - объяснил нам странное поведе-
ние двери один из «прорабов».

- Это Дух шестого этажа, - то ли шутя, то ли 
серьезно заметил Фронин.

Юрий ЛЕПСКИЙ.Вот он, легендарный 6-й этаж. И Владислав Фронин.

ЗДЕСЬ БЫЛ   НАШ ДОМ
        Корреспонденты «Комсомолки» отправились по двум                  знаковым адресам: Маросейка, 3/13, и улица «Правды», 24

В американском «национальном эпосе» 
нет более популярной истории успеха, как 
нет выше звания, чем «миллионер». Всту-
пление в миллионерский клуб все равно 
что посвящение в рыцари в Средние века.

Быть может, к сказанному нужно только 
сделать небольшую поправку: традицион-
ное «миллионер» сегодня следовало бы 
заменить на «мультимиллионера» - рост 
инфляции принизил авторитет даже выс-
шего капиталистического сана. Просто 
миллионером нынче в Америке мало кого 
удивишь. Уже несколько лет назад здесь 
насчитывали 200 тысяч «миллионщиков». 
Соль земли, однако, те, к кому применимы 
цифры в сотни миллионов, - это уже под-
линные «герои», достойные поклонения, 
таких можно по пальцам пересчитать. Что-
бы понять, однако, чем был для Америки 
недавно умерший Говард Хьюз, берите 
выше еще на целый порядок! Говард Хьюз 
входил в тройку самых богатых людей на 
земле. Полубог, живое воплощение «аме-
риканской мечты». Впрочем, те-
перь уже мертвое.

Из Акапулько, последнего 
пристанища миллиардера, раз-
дался звонок - заказ на спецса-
молет. Врач и молчаливые слуги-
мормоны внесли на носилках 
человека, находящегося без со-
знания. Имя его пилотам было 
неизвестно. Самолет взял курс на 
Хьюстон. По радио на борт запро-
сили «Скорую помощь». Однако, 
когда самолет приземлился, чело-
век уже был мертв. Когда Говар-
да Хьюза клали в гроб, он весил 
40 килограммов. Богатейший человек на 
земле умер от недоедания, напишет жур-
нал «Тайм».

Впрочем, Хьюз давно уже стал человеком-
призраком. Последняя его фотография от-
носится к 1952 году. С 1958 года он и вовсе 
исчез с глаз долой. Чтобы доказать, что 
он все еще жив, он должен был умереть, 
скажет один из его приближенных...

Голодная смерть мультимиллионера. 
Какую истину содержит она?

(«Комсомольская правда»,  
16 мая 1976 г.)

1. Как изменился уровень вашей жизни 
за последние годы?

- Повысился.
- Остался без изменений.
- Понизился.
2. В чем это выразилось? С чем вы это 

связываете прежде всего?
3. Какую проблему вы считаете пер-

воочередной (подчеркнуть)?
4. Что бы вы могли предложить для 

быстрейшего решения выдвинутой вами 
проблемы?

(«Комсомольская правда», 
7 октября 1960 г.)

Ответы: 1960 год
1. Повысился.
2. В результате снижения цен на продукты 

питания и товары широкого потребления. 
Кроме того, в нашей семье зарплата за по-
следние пять лет повысилась примерно на 
тысячу рублей.

3. Жилищное строительство и расширение 
сети детских учреждений.

4. Вопрос о жилье наиболее важный. К 
сожалению, распределение жилплощади про-
изводится иногда неправильно, бывает такое, 
что остро нуждающиеся получают ее после 
менее нуждающихся.

Грачев, конструктор, 27 лет 
(Москва).

1. Повысился.
2. Окончил техникум, работаю по специаль-

ности, работа нравится. Заработка хватает. 
Живу в общежитии.

3. Жилищное строительство, производство 
продуктов питания.

4. Для решения проблемы жилищного 
строительства следовало бы привлекать к 
работе на стройке самих нуждающихся. Я 
бы с удовольствием поработал… У меня есть 
девушка, которую я люблю, но вот получить 
комнату проблема. Очень правильно Никита 
Сергеевич Хрущев предлагал строить дома 
для молодоженов.

А. Новиков, мастер, 21 год 
(Рыбинск).

1. С 1953 года уровень жизни колхозников 
повысился.

2. Я простой колхозник, выписываю сейчас 
одних газет и журналов на 400 рублей, имею 
телевизор, живу в хорошей квартире. Думаю, 
что дальше жить будет еще лучше.

В. А. Мельников, колхозник, 46 лет 
(Омская область).

1. Остался без изменений.
2. Качество продуктов и товаров в провин-

ции хуже, чем в больших городах. Это бьет 
по зарплате.

3. Производство продуктов питания, улуч-
шение бытового обслуживания.

4. Ликвидировать очереди в магазинах. 
Больше магазинов без продавцов, лучше пла-
нировать сезонную торговлю.

П. А. Тумбин, инженер, 60 лет 
(Краснокамск, Пермская область).

1. Понизился.
2. Наша семья состояла из четырех душ. 

Жили все в одной комнате. Мы с братом же-
нились, у нас родились дети, а комната та же.

3. Жилищное строительство.
4. Стройку жилых зданий объявить народ-

ной. Лично я с удовольствием поработаю 30 
дней в году и больше.

Каладзе, студент, 24 года (Тбилиси).

Ответы: 2018 год
1. Остался без изменения.
2. Уровень доходов остался прежним, по-

требности остались такими же, цены на по-
требительские товары остались в пределах 
досягаемости…

3. Увеличение производства отечественных, 
экологически чистых продуктов.

4. Нужно усилить контроль государства за 
качеством продуктов.

Ольга Короткова, руководитель 
малого предприятия 

(Выборг, Ленинградская область).

1. Понизился.
2. Я ушла в декретный отпуск, много новых 

статей расходов…
3. Жилищное строительство.
4. Главное - решить жилищную проблему 

для молодых семей, обеспечить их квартирами 
на льготных условиях, тогда и рождаемость 
в стране увеличится.

Екатерина Ершова, экономист 
(Ульяновск).

1. Понизился.
2. Вышла на пенсию. Спасибо сын помо-

гает…
3. Улучшение бытового обслуживания, сни-

жение цен на него.
4. Надо учить кадры по-настоящему, в проф-

техучилищах, а не отдавать все на откуп без-
грамотному частнику.

Людмила Васильева, пенсионерка 
(Москва).

1. Повысился.
2. Пригласили на работу с зарплатой не-

много выше, чем прежде. Периодически беру 
подработку (отвечаю на вопросы кадровых 
служб по нюансам трудового законодатель-
ства в системе 1С Кадры, пишу на заказ 
работы для студентов).

3. Рост заработной платы.
4. Оставить все как есть. На рынке труда, 

как и в теории эволюции Дарвина, выживает 
сильнейший. 

Анастасия Дементьева, журналист 
(Воронеж).

Говард Хьюз.

Александр 
Пумпянский.

ПОМОГ ЛИ КОМСОМОЛ ПРЕУСПЕТЬ 
В БИЗНЕСЕ?

Константин Баканов, гендиректор ООО 
«Европрофиль», Москва:

- Умение подбирать партнеров, работать 
с ними - главное умение в бизнесе. И здесь 
мне очень пригодился опыт, накопленный за 
годы работы в комсомоле. Мы знали, как 
взаимодействовать с государственными и 
муниципальными органами, с конкретными 
предприятиями, умели это делать. И сегод-
ня без этого никуда не продвинуться. И еще 
меня в юности научили ответственности за 
порученное конкретное дело. Хорошая школа!

АнкетА - 2018 год

АнкетА - 1960 годЗакРытие амеРики

СМЕРТЬ КАПИТАЛИСТА КАК ИЗМЕНИЛСЯ 
УРОВЕНЬ 

ВАШЕЙ ЖИЗНИ?
На вопросы ИОМ «Комсомольской правды» 

отвечают 1399 человек.
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Даже если 
пепелище 
выглядит вполне…

А здесь ничего не горело. Ни пепла, ни гари, 
кое-где даже дорожки под ногами остались те 
же самые - красно-зеленые, по прежней казен-
ной моде. Но ничего из того, что в этих стенах 
было когда-то, уже нет. Ничего! Тихо, пусто, без-
жизненно. Хотя, если судить по разномастным 
табличкам на дверях кабинетов, все тут должно 
бы наполниться ровным, деловитым гудением: 
юристы, нотариусы, турагентство «Гео-тур», 
некая «Оценочная компания», опять туропера-
тор - «Бон Вояж», прибежище бойцов-ветеранов 
«Верность присяге», отделение банка и даже 
«Представительство Губернатора и Правитель-
ства Камчатского края при Правительстве РФ» 
(именно так, все слова с большой буквы!)... 
Кабинеты, где некогда десятилетиями напролет 
каждый день до глубокой ночи кипела аппарат-
ная жизнь, порезаны на клетушки - у матушки 
Аренды свои правила, тут каждый квадратный 
метр теперь денег стоит. И, видимо, деньги 
действительно любят тишину...

В коридоре у редких прохожих-менеджеров 
с гарнитурой в ухе даже походка другая  - 
снисходительно-вялая, не по летам шаркаю-
щая. Будто всем видом желают они сказать 
окружающему миру: господи, да как же надоела 
эта маета-тягомотина, скорей бы уже все за-
кончилось... Нет, не так ходили в этих стенах: 
упруго, наперегонки с одного совещания на 
другое, торопясь «поставить вопрос» и «по-
решать проблему». Летали! И не было тогда в 
глазах этой нынешней постоянной задумчивости 
ни о чем. Как сказал бы сегодня гроссмейстер 
Бендер, скучно, девушки!

А вот, кстати, и девушка, точнее, ее голос, 
который я впервые услышал 35 лет назад в 
этих же коридорах. И, как вдруг выяснилось, 
запомнил его навсегда. Точно, она: Лариса Ко-
лычева! В 80-х работала первым заместителем 
заведующего отделом комсомольских органов и 

теперь, собственно, продолжает в том же духе: 
несет вахту в оргкомитете «100 лет ВЛКСМ». В 
коридорчике у двух кабинетов, где расположил-
ся юбилейный штаб, полно мужчин не первой 
молодости, большей частью седых, остальные 
просто лысые. И почти все с букетами. Пришли к 
Ларисе Федоровне как на свидание. Да так оно 
и есть: на свидание с юностью. Стоят в очереди 
за пригласительными билетами на юбилейную 
встречу в Кремлевском дворце.

«Ребята, не толпитесь, все успеют. Сейчас 
идет Эстония, потом северо-запад, а там и вы!» 
И «ребята» послушно расступаются, пропуская 
посланца братской Эстонии. Черт, а я без цве-
тов! Бегу в вестибюль метро за букетом, вот 
теперь в самый раз...

Помнится, Колычева так напутствовала кадры, 
проходившие утверждение в ЦК: «Знаете, что 
должно отличать комсомольского работника? 
Постоянное чувство легкой влюбленности. Что-
бы глаза светились!» Не знаю, как с влюблен-
ностью, а глаза у нее и сейчас вполне себе с 
огоньком, не подернуты повседневностью.

Поднимаемся на четвертый этаж, где были 
покои первых секретарей. Кто тут только не 
сидел - от Михайлова до Зюкина. Кабинет там 
же и тот же, и ничего в нем не изменилось с той 
поры, когда я был здесь в последний раз осенью 
1988 года, получая напутствие перед уходом в 
«Комсомольскую правду». Только портреты по-
менялись: над столом в раме - Владимир Путин, с 
противоположной стены смотрит Медведев. Так 
и переглядываются. А бюст Владимира Ильича 
белого мрамора, торжественно встречавший 
посетителей, убран с глаз, задвинут в комнатку 
отдыха за неприметной дверцей в обшитой дере-
вом панели. Вот уж действительно чемодан без 
ручки: и выбрасывать жалко, не по-хозяйски, и 
нести с собой в светлое будущее смысла нет.

Впрочем, едва ли у нынешнего хозяина каби-
нета Павла Красноруцкого, главы Российского 
союза молодежи, столь амбициозные планы на-
счет светлого будущего. Сегодняшний союз - как 
маленький автомобильчик на книжной полке, 
модель 1:43. На сайте организации говорится 

про Ассоциацию студентов и Ассоциацию уча-
щейся молодежи, составляющих костяк РСМ 
числом около 60 тысяч юных душ. А ВЛКСМ 
рядом с ним - как «КамАЗ» в натуральную вели-
чину. Около 200 миллионов парней и девушек 
прошли за семь десятилетий эту школу жизни...

Можно, конечно, прямо здесь, в этом месте, 
получить резкий удар в переносицу от оппонен-
та, спешащего напомнить про бюрократов и 
карьеристов с комсомольскими значками, про 
все эти вымученные «ленинские уроки» и «вахты 
навстречу...», про показуху и лицемерие. Все 
это тоже было, и в достатке. Но знаете, что 
я ему в ответ? Покажу на старой фотографии 
своего давнего товарища Сергея Пермякова.

Познакомились мы в Чите 40 лет назад, в 
 1978-м. Он заходил к нам в редакцию «Комсо-
мольца Забайкалья» перед отъездом на БАМ. Со-
всем юный и худой новобранец большой Стройки. 
А через год, когда я прилетел к нему в Сюльбан, 
где он с такими же парнями вел просеку, поразил-
ся метаморфозе: Серега будто стал выше и шире 
в плечах, спокойным, рассудительным мужчиной. 
Бригадир, потом командир отряда «Читинский 
комсомолец»... И всю дальнейшую жизнь до 
последних дней (Сергей умер в прошлом году) 
с ним оставались эта спокойная уверенность в 
собственных силах и в правоте, эта твердая по-
ступь по болотистой местности бытия. Он строил 
дорогу, потом затеял свое дело, связанное с 

деревообработкой, потом бился с чиновниками 
и бандитами с переменным успехом. И все, что 
в нем было лучшего, сильного и надежного, - все 
оттуда, с той великой комсомольской стройки.

Один лишь пример того, как страна через 
комсомол дала человеку шанс не просто за-
работать, а построить вместе с магистралью 
свой характер и свою судьбу. А сколько их было! 
Именно такого ощущения большого и общего 
дела катастрофически не хватает сегодняшним 
молодым, с какими бы девайсами они ни ходили 
по коридорам бывшего ЦК ВЛКСМ.

Кстати, про зеленоватое здание на углу Маро-
сейки. Его построили в 1930-м на фундаменте 
и стенах старого подворья Николо-Угрешского 
монастыря. И вовсе не для комсомола, а для 
Птицеводсоюза, заселив сюда же еще несколь-
ко контор с не слишком романтичными наи-
менованиями: «Союзкрупа», «Свиноводсоюз», 
«Льноцентр». Потом всех растолкал локтями 
Наркомфин, и только в 1939 году здание отдали 
ЦК ВЛКСМ. Вселялся комсомольский штаб сюда 
как раз в те дни, когда недавнего вождя ВЛКСМ 
Александра Косарева мучили по соседству на 
Лубянке и тащили на расстрел...

Говорят, верхняя угловая часть дома, закру-
гленная и приподнятая, по замыслу архитекто-
ра Цветаева должна была напоминать рубку 
корабля с капитанским мостиком. Может быть, 
может быть. Но сегодня если и остались какие-

то морские ассоциации, то разве что с выбро-
шенной на мель баржей.

Пора возвращаться в октябрь 2018-го. На-
последок захожу к Виктору Мишину, бывшему 
первым секретарем в 80-х. Здесь же, в штабе, 
вижу и Володю Егорова, руководившего отделом 
пропаганды. Накануне на пресс-конференции 
встретил космонавта, дважды Героя Светлану 
Савицкую, и шахматного чемпиона Анатолия 
Карпова, и создателя и бессменного руково-
дителя Детского фонда Альберта Лиханова, 
и писателя Юрия Полякова  - все они так или 
иначе пересекались в своей прежней жизни с 
комсомолом. А вот еще первые секретари ЦК 
ВЛКСМ - Евгений Тяжельников и Борис Пасту-
хов. И даже Виктор Мироненко, руководивший 
комсомолом в трескучую горбачевскую эпоху, 
забрел в штаб за приглашением на кремлев-
ское торжество. Кажется, такая большая дата 
собирает всех, кто еще хоть как-то в строю.

Прощаюсь с людьми и стенами. Мишин при-
глашает заглядывать «как-нибудь еще». Зайду 
обязательно, Виктор Максимович! Может, опять 
перед юбилеем - накануне 150-летия ВЛКСМ?

Валерий СИМОНОВ.

НОВАЯ ПОСТАНОВКА 
МАЛОГО ТЕАТРА

Спектакль «Растеряева улица» уводит нас 
от наших кипящих и энергичных дней социа-
листической стройки в далекое прошлое, ког-
да «цивилизованный», «культурный» русский 
промышленный капитализм начал приходить 
на смену Колупаевым и Разуваевым и начи-
нал внедрять свои «культурные» методы экс-
плуатации трудящихся взамен примитивного 
дикого откровенного грабежа.

(«Комсомольская правда»,  
1 декабря 1929 г.)

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ АУЛОВ
Десять самых крупных аулов Буйнакского 

района Дагестана под руководством партий-
ных и комсомольских организаций объедини-
лись в сплошной колхоз. Коллективизировано 
свыше 6000 хозяйств. Комсомольцев в этом 
гиганте 450 человек, то есть 70% общего 
числа деревенских комсомольцев Буйнак-
ского района.

(«Комсомольская правда»,  
6 декабря 1929 г.)

ИЗБИТА УДАРНИЦА ТРУДА
28 ноября 1929 г. в шесть вечера на шос-

се к станции Домодедово была жестоко из-
бита работница Константиновской фабрики 
товарищ Маркуш. Есть все основания пред-
полагать, что избиение товарища Маркуш 
произошло на почве перехода ее на уплот-
ненную работу, ее активного участия в со-
циалистическом соревновании.

(«Комсомольская правда»,  
14 декабря 1929 г.)

К ЮБИЛЕЮ ТОВАРИЩА 
СТАЛИНА 

В день пятидесятилетия вождя партия и 
комсомол заявляют, что будут непримиримо 
и стойко бороться за эту ленинскую линию 
и за ее практическое осуществление, еще 
мощнее пойдут в наступление на кулака, 
нэпмана, бюрократа.

(«Комсомольская правда»,  
21 декабря 1929 г.)

ЗА НОВЫЕ КАДРЫ
Перестройка московского автомобильного 

завода АМО в завод-втуз является событием 
огромной политической важности. Придется 
преодолеть немало трудностей на пути ис-
кания и создания новых социалистических 
форм подготовки кадров. «Комсомольская 
правда» принимает на себя обязательства 
наблюдения за ходом работы по организации 
втузов на заводе АМО.

(«Комсомольская правда»,  
29 декабря 1929 г.)

ПОМНИ, ТРАКТОРИСТ: ТЫ - 
ДИРЕКТОР ТРАКТОРА! 

Саботажник Колядин, выброшенный из ком-
сомола, получив в Горловской МТС трактор, 
не замедлил расплавить колесную шестерню 
и червячный вал. За что он получает полно-
стью свою зарплату? Комсомольская ячейка 
в ответе за здоровье машины! Трактор зовет 
на помощь! 

(«Комсомольская правда»,  
4 апреля 1933 г.) 
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Видите рубку наверху? По замыслу архитектора Цветаева 
здание должно было напоминать корабль...

ЗДЕСЬ БЫЛ   НАШ ДОМ
        Корреспонденты «Комсомолки» отправились по двум                  знаковым адресам: Маросейка, 3/13, и улица «Правды», 24

А это нынешние «комсомольские 
богини»: председатель Ассоциации 

студентов и студенческих 
объединений Юлия Смирнова (слева) 

и менеджер Саша Голубова.

Какова жизнь 
лауреата спустя 
сорок лет после 
премии?

Премия Ленинского комсомола «За вы-
дающиеся достижения в социалистическом 
соревновании, большой вклад в освоение и 
внедрение новой техники» была присуждена 
токарю Челябинского тракторного заво-
да Андрею Чепелеву в 1976 году. Это была 
первая награда в его трудовой биографии. В 
ноябре у него юбилей - 70 лет. На наш вопрос 
отвечает Андрей Михайлович ЧЕПЕЛЕВ:

- На торжественное вручение премии в 
Москву поехали от области трое рабочих - 
шахтер, металлург и я - машиностроитель, 
токарь-карусельщик. Я осваивал тогда 
новую технику - станки с числовым про-
граммным управлением, модернизировал 
карусельный станок американского про-
изводства фирмы «Форд». Это огромный 
механизм, высотой с двухэтажный дом, 
отдельные детали которого весят от 100 
до 120 кг. Не буду вдаваться в тонкости 
моих технических предложений, скажу 
только о результатах. У производителя 
была предусмотрена работа в три смены, а 
после модернизации их стало две. Вместо 
восьми человек на станке стали работать 
двое - токарь и наладчик.

Наша продукция отправлялась в 87 
стран, рабочие чувствовали себя значимы-
ми людьми. И по важным поводам 
мы дарили стране не смайлики и 
флешмобы, как сегодня: в 1974 
году комсомольцы Челябинского 
тракторного отправили в подарок 
строителям БАМа 17 сверхплано-
вых тракторов.

В 90-е на ЧТЗ стало тяжко, мы 
растеряли кадры, а сложнее всего 
было справляться с упадком духа.

Сейчас завод потихоньку подни-
мается. В 1996-м я ушел преподавать на 
факультет машиностроения Юж-
ноуральского государственного 
университета. Я ушел, а модер-
низированный мной станок до сих 
пор исправно работает. Но уже на 
капиталиста…

Не изменилось ли 
ваше отношение 
к своему герою?

В 1974 году премией Ленинского комсомо-
ла награжден телевизионный многосерий-
ный фильм «Как закалялась сталь» (1973) 
производства Киностудии имени Довженко 
и актер Владимир Конкин - исполнитель 
главной роли. На наш вопрос отвечает за-
служенный артист УССР, заслуженный ар-
тист РФ Владимир Алексеевич КОНКИН:

- Помню, сразу после выхода фильма со 
мной беседовала Инна Павловна Руден-
ко, журналист «Комсомольской правды». 
Для меня очень дорога ее оценка образа: 
«Ваш Павка не только тверд, но и мягок, 
не только бескомпромиссен, но и раним, 
не только мужественен, но и чист». Сча-
стье, что в самом начале актерской судь-

бы мне досталась роль такого 
масштаба. Сегодня на встречах 
со зрителями, случается, зада-
ют вопрос: а нужен ли сегодня 
Корчагин? Мой ответ катего-
ричен: «Да, нужен!» Сила духа, 
напряжение сил, любовь к От-
ечеству - эти понятия не теряют 

ценности в любую эпоху.

Что значила 
для вас эта 
награда?

В 1968 году группа молодых уче-
ных Томского политехнического 
института была награждена 
премией Ленинского комсомола 

за разработку методов генерирования мощ-
ных наносекундных импульсов. На наш во-
прос отвечает руководитель этой работы, 
член президиума РАН, академик Геннадий 
Андреевич МЕСЯЦ:

- Эти исследования были частью доктор-
ской диссертации, которую я защитил в 
1966-м в 30 лет, они стали началом нового 
научного направления, получившего на-
звание «Импульсная энергетика и элек-
троника». Позже мои молодые ученики 
получили еще две премии Ленинского 
комсомола. Работы были удостоены не-
скольких Государственных премий СССР 
и РФ, а также международных, включая 
премию «Глобальная энергия». Для раз-
вития наших исследований в Томске был 
создан Институт сильноточной электро-

ники Сибирского отделения АН СССР. В 
1986 году меня перевели на Урал предсе-
дателем Уральского отделения АН СССР 
и вице-президентом АН СССР. В Сверд-
ловске тоже был создан академический 
Институт электрофизики, продолживший 
исследования. Работы этих двух инсти-
тутов хорошо известны в нашей стране 
и за рубежом.

Хочу подчеркнуть, премия Ленинского 
комсомола обладала серьезным автори-
тетом и весом, а совет молодых ученых 
ЦК ВЛКСМ был важным инструментом 
взаимодействия с научной молодежью. 
Десятки лауреатов премии стали про-
фессорами, академиками и до сих пор 
находятся среди ведущих ученых нашей 
страны. В разные годы совет возглавляли 
будущие академики: Ю. И. Журавлев, А. 
П. Деревянко, Е. П. Велихов, С. И. Колес-
ников. К сожалению, мне досталась роль 
и последнего председателя. Считаю, это 
большая потеря…

Что изменилось 
в вашей судьбе после 
награждения премией?

В 1980 году премия Ленинского комсомола 
в области литературы была присуждена ир-
кутскому писателю Валерию ХАЙРЮЗОВУ 
за книги «Непредвиденная посадка» и «Опе-
кун». На наш вопрос отвечает лауреат:

- В небе Восточной Сибири и Яку-
тии я налетал 15 тысяч часов, прошел 
путь до командира корабля, пилота 1-го 

класса. Профессия позволила лучше 
узнать жизнь, познакомила с сильными 
характерами, приобщила к огромным 
пространствам. Моя вторая страсть - к 
литературе - заставила поступить на за-
очное отделение журналистики Иркут-
ского университета. Я стал писать прозу. 
В 1979-м принял участие в VII Всесо-
юзном совещании молодых писателей в 
семинаре Василя Быкова. Его отзыв дал 
мне огромный заряд, а премия Ленин-
ского комсомола, присужденная моим 
книгам, стала огромным стимулом в пи-
сательской работе.

Оглядываясь на молодость, понимаю, 
как повезло моему поколению, когда в 
цене были судьбы обычных людей и их 
понимание справедливости. Когда лите-
ратура не считала зазорным писать имен-
но о таких людях, а рассказ о простых и 
как бы незатейливых историях рядовой, 
как тогда говорили, жизни отмечался 
высшими наградами…

Помните, как родилась 
та инициатива, 
за которую вы  
получили награду?

В 1970 году премия Ленинского комсомола 
за создание и пропаганду отряда научно-
технического творчества молодежи при-
суждена вместе с группой молодых рабочих, 
инженеров, комсомольских активистов ав-
тозавода им. Лихачева журналисту «Ком-
сомольской правды» Виктору ДЮНИНУ. 
Слово лауреату:

- Главный редактор «Комсомолки» тех, 
конца шестидесятых, лет, Борис Пан-
кин сказал на торжестве вручения: это 
награда всему отделу рабочей молодежи. 
Да, тогда наш отдел вовсю поддерживал 
молодежные инициативы: «Комсомоль-
ский прожектор», конкурсы на лучших 
по профессии, отряды НТТМ… Первый 
такой отряд мы создали на автозаводе име-
ни Лихачева. ЗИЛ был для меня родным: 
жил рядом с заводом, там работали жена, 
друзья детства, одноклассники. И первую 
заметку перед поступлением на журфак 
МГУ о ЗИЛе написал, и производствен-
ную практику в зиловской многотиражке 
проходил. И с Аркадием Вольским там 
хорошо познакомился, когда он еще на-
чальником литейного цеха серого чугуна 
работал. А сейчас завода нет… Да, иногда 
хочется взгрустнуть. Но людям с золотым 
комсомольским знаком на лацкане это 
не к лицу.

Вопросы задавала  
Людмила КРИВОМАЗОВА.

Премия Ленинского комсомоЛа

От Павки кОрчагина 
дО академика месяца

Слово лауреатам разных лет



«К О М С О М О Л Ь С К А Я  П Р А В Д А» 4 29   октября   2018 г. КОМСОМОЛУ100

По окончании войны в редакции вернулись 
журналисты-фронтовики. В «Комсомолке» их 
было более ста человек. Собираясь 9 Мая на 
«Фронтовой землянке» в Голубом зале, они с 
гордостью надевали свои боевые награды. На 
фото - наши коллеги: метранпаж Карл Упман 
(слева) и литcотрудник отдела писем, автор 
военных повестей Юрий Додолев.

В последний раз «Фронтовая землянка» 
прошла в мае 2007 года в Клубе журналистов 
всех поколений газеты, в ней приняли участие 
18 воевавших в Великую Отечественную во-
енкоров «Комсомольской правды».

ФРОНТОВОЕ БРАТСТВО

Хроника
ПАРТИЗАНСКАЯ ВОЙНА

В июне 1943 года ЦК ВКП(б) Белоруссии 
принял решение о рельсовой войне. Задача 
состояла в том, чтобы за короткий период одно-
временно нанести удар по всем железнодорож-
ным коммуникациям. Партизаны провели две 
крупные операции, в результате которых пере-
возки противника в Белоруссии сократились 
на 40 процентов.

(«Комсомольская правда»,  
8 мая 1974 г.)

ВОЗРОДИМ РОДНОЙ 
ДОНБАСС!

Каждый день приносит нам вести с Донбасса. 
Восстановлены первые домны Енакиевского за-
вода, возрождены первые мартены, вступают 
в строй новые шахты. Радуют эти сообщения 
советского человека. Родной Донбасс, истер-
занный немцами, поднимается из пепла.

(«Комсомольская правда»,  
8 января 1944 г.)

ПЕКАРЬ 
АННА 

ГОРОХОВА
Время от времени люди умирают.
Это нормально.
Ненормально, когда они умирают насиль-

ственной смертью и когда умирают моло-
дыми, когда их на войне убивают пулями, 
минами, снарядами, ракетами, осколками 
гранат другие люди. И еще ненормально, 
когда убивают голодом. Медленно получает-
ся, с пониманием, что, цепляясь за уходящую 
жизнь, те, кого убивают, потеряют челове-
ческие черты и вырывающиеся из нутра за-
щитительные инстинкты превратят их перед 
смертью в животных. Чтобы убивающие по-
чувствовали, хоть ненадолго, преимущество 
сытого животного над голодным.

Фашизм воевал против Ленинграда ме-
таллом, огнем и голодом. Но не победил. 
Голодные и мертвые блокадники оставались 
людьми.

Вы не помните, а между тем все было так 
недавно. Вас, правда, не было на свете, но 
люди, которые пережили блокаду, еще живы.

И жив тот хлеб.
Посмотри на фотографию. Это он. Не 

из папье-маше, не из пластика или бето-
на. Живой хлеб на живой руке блокадного 
пекаря Анны Гороховой. Это для тебя, мой 
дорогой, испекли его по жестким рецептам 
того времени (целлюлоза, хлопковый жмых, 
вытряска из мешков, кукурузная и ржаная 
мука), испекли в единственной работавшей 
на заводе в ту зиму печи № 6. И отмерили 
125 граммов.

Смотри внимательно, это норма хлеба на 
один день 41 - 42-го годов. И ничего, кроме 
этого куска, ты не получил бы.

Юрий РОСТ
(«Комсомольская правда», 9 мая 1975 г.).

ЛИЦО БЛОКАДЫ

Фронтовая полоса.
...Машина останавливается. На ступень-

ку вскакивает хлопчик лет пятнадцати. Он 
чего-то просит... Что мальчишке надо? Нам 
непонятно. Денег? Хлеба?

Потом вдруг оказывается:
- Дяденька, дайте два патрона.
- На что тебе патроны?
- А так, на память...
- На память патронов не дают.
Сую ему решетчатую оболочку гранаты 

и стреляную блестящую гильзу.
Губы мальчишки презрительно кривятся:
- Ну вот! Что от них толку?
- Ах, дорогой! Так тебе нужна такая па-

мять, с которой можно взять толк? Может 
быть, тебе дать эту зеленую бутылку и эту 
черную, яйцом, гранату? Может быть, те-
бе отцепить от тягача вон ту небольшую 
противотанковую пушку? Лезь в машину, 
не ври и говори все прямо.

И вот начинается рассказ, полный тай-
ных недомолвок, уверток, хотя, в общем, 
нам уже все давно ясно.

Сурово сомкнулся вокруг густой лес, 
легли поперек дороги глубокие овраги, 

распластались по берегам реки топкие 
камышовые болота. Уходят отцы, дяди и 
старшие братья в партизаны. А он еще мо-
лод, но ловок, смел. Он знает все лощинки, 
последние тропинки на сорок километров 
в округе. 

Боясь, что ему не поверят, он вытяги-
вает из-за пазухи завернутый в клеенку 
комсомольский билет, и, не будучи вправе 
рассказать что-либо больше, облизывая по-
трескавшиеся, запыленные губы, он ждет 
жадно и нетерпеливо.

Я смотрю ему в глаза. Я кладу ему в го-
рячую руку обойму. Это - обойма от моей 
винтовки. Она записана на меня. Я беру на 
себя ответ за то, что каждая выпущенная 
из этих пяти патронов пуля попадет точно 
в ту, куда надо, сторону.

- Как тебя зовут?
- Яков.

- Послушай, Яков, ну зачем тебе патро-
ны, если у тебя нет винтовки? Что же ты, 
из пустой крынки стрелять будешь?

Грузовик трясется. Яков спрыгивает с 
подножки, он подскакивает и весело кри-
чит что-то несуразное, бестолковое. Он 
смеется и загадочно грозит мне вдогонку 
пальцем. Потом, двинув кулаком по морде 
подвернувшуюся около корову, он исчезает 
в клубах пыли. Ой, нет! Этот паренек за-
ложит обойму не в пустую крынку.

...Дети! На десятки тысяч из них война 
обрушилась точно так же, как и на взрос-
лых, уже хотя бы потому, что сброшенные 
над мирными городами фашистские бомбы 
имеют для всех одинаковую силу.

Остро, часто острее, чем взрослые, под-
ростки - мальчуганы, девочки - пережи-
вают события Великой Отечественной 
войны. Они жадно, до последней точки, 

слушают сообщения Информбюро, запо-
минают все детали героических поступков, 
выписывают имена героев, их звания, их 
фамилии.

Они с беспредельным уважением про-
вожают уходящие на фронт эшелоны, с 
безграничной любовью встречают прибы-
вающих с фронта раненых. Я видел наших 
детей в глубоком тылу, в тревожной при-
фронтовой полосе и даже на линии самого 
фронта. И всюду я видел у них огромную 
жажду дела, работы и даже подвига.

...Пройдут годы. Вы станете взрослыми. 
И тогда в хороший час отдыха после боль-
шой и мирной работы вы будете с радостью 
вспоминать о том, что когда-то, в грозные 
дни для Родины, вы не болтались под но-
гами, не сидели сложа руки, а чем могли 
помогали своей стране в ее тяжелой и очень 
важной борьбе с человеконенавистным 
фашизмом. 

Действующая армия.
Аркадий ГАЙДАР,  

военкор «Комсомольской правды»
(«Комсомольская правда», 

21 августа 1941 г.).

история одной фотографии

нЕЗаБЫВаЕМоЕ

Опять вОйна,
Опять бЛОКада, -
а МОжет, наМ О них забыть?
я СЛышУ инОгда: «не надО,
не надО раны бередить.
ведь этО правда, чтО УСтаЛи
Мы От раССКазОв О вОйне.
и О бЛОКаде прОЛиСтаЛи
СтихОв дОСтатОчнО впОЛне».
и МОжет пОКазатьСя:
правы и УбедитеЛьны СЛОва.
нО даже еСЛи этО правда,
таКая правда не права!
я не напраСнО беСпОКОюСь,
чтОб не забыЛаСь та вОйна:
ведь эта паМять - 

наша СОвеСть.
Она, КаК СиЛа, наМ нУжна.

Юрий ВОРОНОВ,  
главный редактор «Комсомольской 

правды» (1959 - 1965), участник блокады 
Ленинграда.

7 мая 1969 года состоялась премьера песни «Журавли» 
на стихи Расула Гамзатова в исполнении Марка Берне-
са. Этот момент и запечатлен на фотографии фотокора 
«Комсомолки» Тимофея Баженова. Марк Бернес пел тогда 
«Журавлей» в Голубом зале редакции на традиционной 
встрече ветеранов-фронтовиков в «Землянке». В 1969 
году она проходила необычно: в редакции открывалась 
стела памяти погибших военкоров газеты, которую по-
дарил газете скульптор Эрнст Неизвестный, на встречу 
пришли крупные военачальники и командиры Советской 
армии, историки Великой Отечественной, руководители 
комсомола, известные деятели культуры военных лет. О 
том, что Марк Бернес, уже смертельно больной, приготовил 
к записи новую песню, вездесущие журналисты разузнали 
раньше всех, пригласили на «Землянку». Бернес приехал 
и спел «Журавлей» под аккомпанемент редакционного 
рояля (на снимке). Стояла пронзительная тишина. И, на-
верное, еще минут пять все сидели, буквально оглушенные. 

Кто-то даже с рыданиями выбежал из зала. Участвующий 
во встрече Маршал Советского Союза Иван Степанович 
Конев подошел к Бернесу: «Дорогой друг, несправедлива 
судьба, что лишила нас, солдат, права плакать. Вы такое 
право нам вернули!»

Марк Бернес, без сомнения, является соавтором песни. 
Прочитав стихи Гамзатова (в переводе Наума Гребнева) в 
«Правде», он буквально заболел ими. Связался с автором, 
уговорил заменить в тексте слово «джигиты» на «солдаты»: 
«Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришед-
шие полей...» Гамзатов тут же согласился. Музыку написал 
друг Бернеса Ян Френкель. Иосиф Кобзон, тоже влюбив-
шийся в «Журавлей», уступил право первого исполнения 
своему старшему товарищу. В июне Бернеса положили в 
больницу, откуда он через неделю отпросился на «Мело-
дию», чтобы успеть записать «Журавлей» на пластинку. 
Через день после записи он потерял голос, а 17 августа 
скончался. Его провожали под фонограмму «Журавлей».

Хроника
НЕМЦЫ В ЗАПАДНЕ

От военного корреспондента А. Карташова, 
1-й Украинский фронт:

4 февраля 1944 года кольцо окружения 
вокруг немецких дивизий, стиснутых войска-
ми 1-го и 2-го Украинских фронтов севернее 
Звенигородка, неумолимо сжимается. Вчера 
группа немецких транспортных самолетов пыта-
лась прорваться на помощь своим оккупирован-
ным частям. Она везла на борту боеприпасы, 
горючее, продовольствие. Прорваться транс-
портным самолетам не удалось. 13 самолетов 
были уничтожены в воздухе, большое количе-
ство вражеских самолетов наши штурмовики 
сожгли на земле, не дав им даже подняться 
в воздух.

(«Комсомольская правда»,  
5 февраля 1944 г.)

ТАРАН
На войне погибли 800 000 женщин. Среди них 

одна из первых - Катя Зеленко. Военный летчик. 
Она погибла 12 сентября 1941 года, совершив 
таран на немецкие самолеты. Это, пожалуй, 
единственный в истории авиации подвиг, когда 
бы женщина-летчица таранила вражеский само-
лет. Приказом Юго-Западного фронта № 074 
от 29.12.1941 года Зеленко была награждена 
орденом Ленина, сообщил спецкор «Комсомоль-
ской правды» Г. Бочаров.

(«Комсомольская правда»,  
16 марта 1975 г.)

НОВАЯ ПРАВДА 
О ПОДПОЛЬЕ

Новые данные о Краснодонской подпольной 
комсомольской организации «Молодая гвардия» 
появились после суда над предателями подпо-
лья, пишет в очерке «Так боролись и умирали 
молодогвардейцы спецкор «Комсомольской 
правды» Ким Костенко. В январе 1943 года, в 
момент активной деятельности, по доносу пре-
дателей гестаповцы арестовали большинство 
членов «Молодой гвардии». Как известно, ор-
ганизация была создана в начале октября 1942 
года по инициативе В. Третьякевича. Ядром ее 
стали стихийно возникшие и разрозненно дей-
ствовавшие в Краснодоне и его окрестностях 
антифашистские молодежные группы И. Земну-
хова. Е. Мошкова, Н. Сумского, С. Тюленина и 
др. 6 октября 1942 г. в организацию был принят 
Г. Почепцов, он и написал потом донос в поли-
цию. Следствие и суд над ним вскрыли новые 
факты о деятельности организации. Оказалось, 
что названные в романе А. Фадеева «Молодая 
гвардия» предателями члены организации Ста-
хович, Вырикова, Лядская, Полянская на самом 
деле были честными патриотами. Болеe того, 
именно Виктор Третьякевич (в книге - Стахович), 
а не Олег Кошевой был комиссаром «Молодой 
гвардии»! Третьякевича схватили в один день с 
Мошковым и Земнуховым. Он никого не выдал 
и погиб как герой.

(«Комсомольская правда»,  
30 апреля 1964 г.)

P.S. Память о Великой Отечественной в 
«Комсомолке» всегда была особенной: 

редакция награждена орденом Боевого Крас-
ного Знамени за освещение событий в годы 
войны. Данью памяти нашим коллегам, про-
шедшим фронтовыми дорогами, стали знаме-
нитые редакционные «Фронтовые землянки», 
приуроченные к Дню Победы. Именно в этот 
день собирали журналистов-фронтовиков, 
которых в 50 - 60-е годы было немало, при-
глашали героев войны, известных артистов. А 
«Журавли», впервые исполненные здесь Марком 
Бернесом, навсегда ушли в народ…

Кстати, и знаменитая песня «Землянка» 
(композитор Константин Листов, первая 
исполнительница - Лидия Русланова) тоже ро-
дилась в «Комсомолке». После ее исполнения на 
редакционном четверге стихи автора, поэта 
Алексея Суркова были напечатаны в газете 
25 марта 1942 года. Они моментально стали 
популярными на фронте, переписывались и 
заучивались бойцами. И согревали солдат…

Галина ЯНЧУК.

ЖУРАВЛИ НАД ЗЕМЛЯНКОЙ

P.S. В дни войны мне пошел одиннадцатый год. Мы жили в Сталинграде - это был глубокий 
тыл. У нас, детей, появилась потребность тоже делать что-то полезное. Стоило учи-

тельнице сказать, что надо собирать металлолом, мы бежали по дворам, уговаривая жителей 
отдать нам металлические предметы. Потом эти груды увозили на завод, где у мартеновских 
печей стояли наши отцы. Впоследствии мы узнали, что на броне танков и самолетов появились 
надписи: «Пионеры - фронту». Дети войны много работали. Мы собирали лекарственные травы, 
носили в дома воду, топили печи, неумелыми руками взявшись за пилу, распиливали бревна на 
дрова. В нашу жизнь властно вошли слова: «Ты должен!».

Но больше всего мы любили ходить в госпитали. Что мы могли? Написать под диктовку пись-
мо, передвинуть лавку. Звонкими голосами пели песни и читали стихи. Мы не понимали, почему 
раненые утирали слезы, глядя на нас. По радио в сводках Совинформбюро часто говорили о 
подвигах. Война и подвиги - это прочно засело в моей голове. Однажды даже подошла к ране-
ному: «Дядя, расскажите, какой подвиг вы совершили?» Он ничего не ответил, но посмотрел на 
меня с такой печальной улыбкой, что я поняла: допустила бестактность.

Немцы форсировали Дон и за несколько часов танковым клином вышли к северной части 
Сталинграда... Невозможно думать о смерти в свои одиннадцать лет. Ты сидишь в подвале и чув-
ствуешь, как трясется стенка от разрывов бомб. В нашем подвале три женщины-матери и восемь 
детей. Война превращает нас в пещерных людей. С риском для жизни приходится добывать еду 
и воду. Часами чиркаешь кремниевые камни, ожидая, когда искра воспламенит паклю и можно 
будет разжигать печку. Бои идут на улицах поселка. Но наивные мысли не покидают меня. Я все 
еще мечтаю увидеть человека, совершающего подвиги. Мне кажется, я сразу узнаю его. Он 
будет похож на киногероя из довоенного фильма. Я не понимаю еще, что герои передо мной. 
Это наши матери. К нам часто стали заходить раненые бойцы. Наши матери перевязывали их. 
Дети разрезали полотенца и белье на бинты. Если немцы ворвутся в подвал, пощады никому не 
будет. Но ни разу никому в нашем подвале не отказали в помощи. У нас - одна судьба.

Людмила ОВЧИННИКОВА, член Союза писателей России.

P.P.S. Я знал около 20 воевавших мальчишек-черноморцев. Самым знаменитым, награж-
денным орденом Красной Звезды, был Валька Лялин. При штурме Новороссийска 

их торпедный катер был подбит, старшина и рулевой убиты, командир тяжело ранен. Валька, 
встав на ящик, навалился на штурвал, вывел полузатопленный катер из-под огня и довел его до 
родной бухты. Вальке тогда было 15 лет.

Мальчишки старше 14 лет назывались юнгами, они проходили короткое обучение и служили 
помощниками машинистов, сигнальщиков, зенитчиков. Они были полноправными участниками 
войны и гибли в боях так же, как и взрослые краснофлотцы. Мальчишки с 9 до 14 лет называ-
лись воспитанниками. В боевых действиях им участвовать было запрещено. В частях их одевали, 
кормили и как могли защищали от фашистских снарядов и бомб. В обязанности воспитанников 
входили помощь - подай, принеси - на камбузе, с метлой и шваброй приборка в казарме. Я, на-
пример, ветошью протирал от густой защитной смазки перед заправкой в ленту пузатые патроны 
крупнокалиберных пулеметов ДШКа - основного зенитного оружия на катерах.

Обращение Гайдара к детям я не читал, тогда освоил лишь слоги. В декабре 1941 года, после 
первого штурма Севастополя, детей из города эвакуировали, меня вывезли в Туапсе, где приняли 
воспитанником в бригаду катеров-охотников. В октябре 1942-го во время налета и бомбежки 
меня контузило, я был отправлен в госпиталь под Батуми и полгода пролежал в гипсовом ска-
фандре. Там я научился читать.

В Севастополе зародился мой интерес к журналистике. Помню, какое огромное впечатление 
на меня, мальчишку, произвел регулярно появляющийся в штабе отряда катеров военкор ТАСС 
Александр Хамадан, репортажи и очерки которого об обороне города публиковались в том числе 
и в «Комсомолке». Еще раз вспомнил о нем, когда уже и сам начал работать здесь. В 1969 году 
в редакции была установлена памятная стела с выбитыми на ней именами 16 погибших в годы 
Великой Отечественной военкоров «Комсомольской правды». Имя Аркадия Гайдара - второе в 
этом списке. К этому времени я уже знал все, что он написал, наизусть...

Владимир САВЧЕНКО (ШЛЮШЕНКОВ), участник обороны Севастополя.

рЕПортаЖ с ПЕрЕдоВой

ВОЙНА И ДЕТИ

ДОЛГОЕ ЭХО ВОЙНЫ
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«Желтый свет»
Так назывался очерк, опубликованный в «Комсомоль-

ской правде» 23 августа 1959 года. В нем подвергалось 
критике поведение некоторых учащихся 213-й школы г. Ле-
нинграда. Как сообщил директор школы П. А. Мельников, 
корреспонденция «Желтый свет» сыграла определенную 
положительную роль в воспитании учащихся. В настоящее 
время учащиеся 9-го класса Сергей Белов, Игорь Игнатьев 
и Сергей Мамаев занимаются на четыре и пять. Успешно 
проходят производственную практику на заводе, актив-
но участвуют в общественной жизни школы. С. Белов и 
И. Игнатьев в ноябре приняты в ряды ВЛКСМ, С. Мамаев 
готовится к вступлению в комсомол. Леонид Белов, ученик 
7-го класса, учится успешно и добросовестно, выполняет 
отдельные поручения пионерского отряда. Следует под-
черкнуть, что родители этих учащихся уделяют большое 
внимание воспитанию своих детей и оказывают помощь 
педагогическому коллективу школы.

(«Комсомольская правда», 27 февраля 1960 г.)

ЯЧЕЙКИ - НА ЗАЩИТУ 
СЕЛЬКОРОВ

В нашей ячейке 10 июля, в 11 часов ночи, 
был убит выстрелом в окно передовой актив-
ный комсомолец, общественный селькор Коля 
Хохлов... Родился он в 1906 г. Крестьянин. Был 
руководителем политического кружка, редак-
тором стенной газеты, был членом правления 
местного кооператива и сельской ревизионной 
комиссии... С улицы в окно раздался выстрел. 
Пуля прошла через правую лопатку в сердце 
Хохлова. «Я убит», - были последние слова Коли, 
молодого борца за новую, советскую деревню. 
Но этим кулакам не удастся запугать остальных 
селькоров, которых имеются тысячи.

В. ЛУКИН, Пензенская губерния
(«Комсомольская правда», 1925 г.).

СРОЧНЫЙ ГРУЗ 
МАГНИТОСТРОЮ

Смотрю я на поезда, хожу по станции и вижу, 
в тупике на вагонах мелком написано: «Груз 
Магнитострою». И стоят эти вагоны... То идет, 
другое идет, а они стоят. Взял я и тайно (не 
знаю, можно ли так?) написал плакаты, да и 
приклеил на вагоны. А написал так: «Товари-
щи! Здесь срочный груз гиганту металлургии 
Магнитострою. Не будь преступником перед 
страной, жаждущей железа. Проталкивай груз 
в первую очередь!» И что же? Ушли вагоны. 
Спрашиваю у начальника про них. А он говорит: 
«На них надпись какая-то неудобная. Неловко 
их на станции держать». Мне стало радостно 
от своей помощи.

Комсомолец Ал. Барышев,  
телеграфист станции Амосов

(«Комсомольская правда», 1929 г.).

«ОН НЕ ДАЛЬНИЙ - 
ДАЛЬНИЙ!»

Девушки! Сестры-комсомолки! Далеко на вос-
токе, в Приморской и Приамурской тайге, мы, 
женщины, перестраиваем замечательный край. 
Пять лет назад - тогда мне было 17 - я стала 
дальневосточницей. Я попросилась в самый 
глухой район, на побережье Тихого океана. 
На берегу его разместилось два-три домика 
и несколько маленьких землянок. С первых 
же дней я полюбила свой маленький поселок, 
свою бухту, полюбила не только такой, но и той, 
какой она уже стала сейчас. Сейчас выросли 
двухэтажные красивые дома. Перед каждым 
корпусом разбит палисадник. В поселке ныне 
два стадиона, теннисные корты, в лощине у 
живописного ручейка разбит парк - эстрада, 
танцевальные площадки. От речки проведен 
водопровод, и пьем мы теперь чистую ключевую 
воду. Есть у нас школа-семилетка, звуковое 
кино, прекрасно оборудован госпиталь. Пом-
ню, нам пророчили: «Если у вас будут дети, 
они будут в этих землянках расти уродами». 
Пусть эти неверящие приедут и посмотрят на 
наших замечательных детей. Когда родилась 
моя Юлька, она весила больше четырех кило. 
И вот, дорогие подруги, вместе со всеми даль-
невосточницами я зову вас приехать к нам. Я 
не зову вас на отречение от жизни. То, что 
вас ждет, хотя и трудно, но так увлекательно, 
интересно. Мы ждем вас!

Валентина Хетагурова-Зарубина
(«Комсомольская правда»,  

февраль 1937 г.).

ЗА ЧТО Я ВОЮЮ
Уважаемые товарищи! Я снова после ранения 

еду на фронт. Три часа назад я поцеловал влаж-
ные глаза девушки, потом поцеловал холодные, 
гладкие, мраморные колонны метро, а, выйдя 
из него, незаметно положил в карман кусочек 
асфальта. Это прощание  - сентиментальная 
слабость влюбленного в Москву...

Я не видел, что сделали вандалы с Римом. Но 
я читал книги. Я не был в дантовых кругах ада, 
но я читал о них. Это жутко. Но все это - ничто 
в сравнении с тем, что делают гитлеровцы в 
моей стране... Зимой в деревне, находясь в 
разведке, я видел маленького мальчика лет 
4 - 5. Он стоял на обочине шоссе, а в кювете 
лежала молодая раненая женщина, очевидно, 
его мать. По дороге с грохотом и лязгом шли 
немецкие танки. Что заставляло мальчика под-
нять руки, что научило его этому - страх или 
желание жить, - не знаю. Но он стоял рядом с 
раненой матерью, подняв ручонки. Он сдавался 

на милость «победителей». Огромные тяжелые 
машины проходили мимо. Но вот один танк 
резко свернул в сторону и раздавил ребенка 
гусеницей. Я не могу писать. Слезы душат меня. 
И когда я иду в бой, я вижу этого крохотного 
мальчика и слышу его голос: «Отомсти!..»

Я вспоминаю встречу с немецким лейтенан-
том, законченным фашистом. Сначала шли 
раскаяния, умоляющие взгляды, слово «кам-
рад». Потом пошли на откровенность: «Моя 
профессия - война, - сказал он, - меня послали 
завоевать эту землю».- «Но на каком основа-
нии?» - «На основании того, что мы немцы»... 
Разве этот гитлеровец когда-нибудь поймет 
смелого юношу Данко, который вырвал соб-
ственное сердце из любви к людям?!

А. Андреев, красноармеец,  
полевая почта («Комсомольская 

правда», июль 1942 г.).
 

«МЫ СТРОИМ ДИВНЫЙ 
ГОРОД!»

Поселились в поселочке Скит, где было не-
сколько домиков. Кругом тайга, горы, и даже 
могучий Енисей здесь так стиснут гранитными 
скалами, что, кажется, рукой дотянешься до 
другого берега. Что говорить, первые письма 
отсюда мы опускали в ящик, приколоченный 
прямо к сосне. Не скоро их забирал почтальон: 
попасть к нам было трудно, особенно осенью, 
когда только вертолет связывал нас с Большой 
землей. Но мы дали клятву: «Не уйдем отсю-
да, пока не построим ГЭС»... Работали даже 
ночью. Подойдет баржа со срочным грузом - 
весь комсомольский городок поднимается на 
выгрузку. Уже теперь в поселке около 200 до-
мов, четыре магазина, две столовые, пекарня, 
медицинский городок, школа и два клуба. Ко 
многим приехали родители, братья и сестры. 
Только в школе учится уже 240 ребятишек.

И вот мы задумались: как назвать свой по-
селок. Старое название Скит не только не 
устраивало нас, но и обижало. Какой же это 
скит, когда ключом бьет бурная жизнь. Много 
разных названий предлагали ребята. Лишь одно 
понравилось всем - Дивногорск, дивный город. 
Это название и утвердил Верховный Совет!.. 
Сейчас мы строим мост через Енисей. Он-то и 
свяжет оба берега, с которых начнется штурм 
великой реки. Работы у нас еще много.

Борис Секретарев, секретарь 
комитета ВЛКСМ строительства ГЭС, 

Анна Малышева, табельщица,  
Абай Турсунов, старший мастер

(«Комсомольская правда»,  
декабрь 1957 г.).

 

ЗНАЕТЕ, КАК ПАХНЕТ 
ХЛЕБ!

Живешь в своей стране и многим не доро-
жишь. Не пойму, например, почему молодежь 
рвется из деревне в город. Как угодно - только 
в город. Я же считаю, что и в деревне много 
дел, и их делать надо нам, молодым. Разве не 
интересно оставаться там, где на тебя рас-
считывают и тебе верят? Я, например, очень 
хочу скорей закончить училище и работать. 
И каждую весну будет посевная, и каждую 
осень - уборочная. И нет на свете запаха более 
приятного, чем запах хлеба.

А. Касаткин, Костромская обл.
(«Комсомольская правда», 1974 г.).

КОМСОМОЛ ЭПОХИ 
КАПИТАЛИЗМА?

О своем намерении возродить лучшие тради-
ции комсомола заявили после роспуска ВЛКСМ 
на ХXII съезде сторонники оргкомитета «За 
возрождение комсомола». В оргкомитет вошли 
14 делегатов съезда из Белоруссии, Казахста-
на, России, Узбекистана, Украины. Думается, 
что в условиях плюрализма мнений имеет право 
на существование и точка зрения сторонников 
социалистической идеи как неотъемлемой части 
общечеловеческой гуманистической традиции. 
7 - 8 ноября в Санкт-Петербурге пройдет встреча 
последних (а может быть, первых?) комсомоль-
цев эпохи перехода к капитализму. Красную 
дату календаря рано списывать в архив. Этот 
день раньше помпезно и торжественно отмеча-
ла вся советская молодежь. Сегодня забудем? 

И. Маляров, член оргкомитета  
«За возрождение комсомола»

(«Комсомольская правда»,  
29 октября 1991 г.).

ФРЭНК СОЛДАТКИН - МЕСТНЫЙ ЧУЖЕЗЕМЕЦ

Слово РЕДАКТоРА

Владимира задержали за кражу полу-
шубка, а он, выйдя из милиции, стал рас-
пространять слухи, что его преследуют за 
политические убеждения.

- Я противник соцреализма.
На заводе заметили, что «противник соц-

реализма» едва держится на ногах. Мастер 
возмутился и отстранил забулдыгу от ра-
боты. На другой день с ним беседуют на-
чальник цеха, профгрупорг. Комсомольцы 
ему говорят:

- Пропьешь получку, на что жить будешь?
А Владимир в ответ неожиданно заяв-

ляет:
- В Италии Армия спасения дает тарелку 

супу тому, у кого не на что пообедать…
Заводские активисты собирались нака-

зать его за пьянство, за прогулы. Но теперь 
все это отошло уже на второй план. Ком-
сомольцы начинают терпеливо разъяснять 
ему основы политграмоты. Они нянчатся с 
ним, как с неразумным дитятей, а он лишь 
презрительно ухмыляется:

- Старо! Слышали! Устал я от ваших про-
поведей…

Вечером Сергей Николаевич Солдат-
кин приходит домой и застает ужасную 

картину. На кровати штабелями сложены 
какие-то тела в нечищеных ботинках, на 
полу разметана домашняя утварь, из угла 
в угол слоняются полупьяные девицы. В 
груде бездыханных тел Сергей Николаевич 
отыскал Фрэнка Диснея, который оказался 
его сыном Владимиром.

- Хелло, предок! Я порвал с Любой. Эта 
черствая женщина безнадежно глупа, она 
презирает рок-н-ролл. Я послал ей ноту 
протеста.

«Нота» Фрэнка Диснея оказалась пре-
любопытной. «Ты меня теперь нисколько 
не интересуешь. Я тебя сейчас отношу к 
10-му сорту. Мой идеал - получить атте-
стат, поступить в вуз и найти девицу, у 
которой родители или профессора, или 
писатели, или композиторы, или ученые. 
Вот увидишь, что через пять лет я буду об-
ладать машиной, женой 1-го сорта и ми-
нимум трехкомнатной квартирой. А тебя я 
проклинаю: какой я кретин, что женился 
на тебе. Гуд-бай, красотка!». Собствен-
но, это письмо, полученное редакцией, и 
послужило поводом для нашего знаком-
ства. Фрэнк Солдаткин предлагает открыть 
«Комсомольской правде» персонально с 

ним политическую дискуссию по целому 
ряду проблем.

- Разъясните мне, почему я не имею воз-
можности иметь машину и дачу.

Мы говорим ему, что жить за счет ро-
дителей и женщин - постыдно, гнусно, а 
он свое:

- Вы объясните мне, почему я не могу 
каждый вечер сидеть в ресторане, если мне 
хочется? Мне нужны деньги на рестораны, 
а кто их будет платить, разве это важно?

Он нигде больше двух-трех месяцев 
на работах не задерживается. Лицо без 
определенных занятий, фланирующее по 
улице Горького. Лохматый стиляга, стре-
ляющий у иностранцев тряпки. Ему ни-
чего не стоит охаять идеалы и принципы 
нашего общества, он готов повторить за 
своими сомнительными иностранными 
знакомыми всякие бредни… Что это за 
белые вороны на наших улицах, откуда 
они к нам залетели?

А. СУКОНЦЕВ,  
И. ШАТУНОВСКИЙ.

Москва.
(«Комсомольская правда»,  

11 августа 1960 г.).

ЧАС 
ПИСЬМА

Этого не было ни в одной газете, 
этого вообще не было нигде и никогда.

Газета выступила. Что сделано?  
По следам наших публикаций.

В любом издании СССР внимательно относились к письмам читателей (были на 
этот счет даже категоричные постановления партии и правительства), каждое по-
сылало своих корреспондентов «по письмам читателей», любая газета в двойном, 
а то и в тройном контроле отслеживала «путешествие» писем по отделам редакций 
и публиковала результаты проверок. Но лишь в «Комсомолке» в 60 - 70-х годах, 
после того как по утрам в коридоре редакции стали выстраиваться бесконечные 
мешки читательских писем, возник регулярный сбор лучших перьев газеты на «Час 
письма», когда сотрудники отдела писем вместе с прославленными журналистами 
газеты сходились в Голубом зале для обсуждения самых необычных, проблемных, 
загадочных, а порой и трагических писем. Важна ли тема, актуальна ли она, решаема 
ли в принципе и - главный вопрос! - что делать с письмом: открыть ли дискуссию на 
страницах газеты, столкнуть ли два мнения, послать ли в командировку журнали-
ста, юриста, экономиста или комсомольского работника - вот что обсуждалось на 
этих встречах. Так рождались лучшие рубрики газеты: «Письмо позвало в дорогу», 
«Командировка по письму», «Планерка читателей», «Читательский фельетон» и 
даже насмешливая - «Ну и ну!».

«Час письма» - это не 60 минут, разговор затягивался порой на много часов. И я 
помню, какими счастливыми выбегали из зала те, кому доставались самые инте-
ресные, самые трогательные или кошмарные письма. А нам - нам оставалось ждать 
возвращения счастливчиков из командировок и, конечно, их «эпохальных» публи-
каций на полосе с тем же названием - «Час письма».

Вячеслав НЕДОШИВИН, в 1985 - 1986 гг. - редактор отдела морали и права, 
писем и массовой работы «Комсомольской правды».

«Я всегда на вашей стороне, когда вы боре-
тесь с недостатками. Делайте это каждый день 
и обязательно доводите до конца, - пишет в 
газету геолог В. Лысов. И добавляет: - Мне бы 
хотелось, чтобы ни одна статья, затрагивающая 
важные вопросы нашей жизни, не проходила 
без отклика. Причем о результатах, мне кажет-
ся, необходимо печатать на первой полосе и 
жирным шрифтом...»

Можно привести немало выдержек из писем, 
утверждающих и развивающих эту мысль. Но 
дело не в том, чтобы увеличить число свиде-
тельств в пользу истины. Важно подчеркнуть, 
как дорога она читателям газеты. Если сообще-
ние о принятых мерах запаздывает или, появив-
шись, чем-то не удовлетворяет читателя, он тут 
же бьет тревогу. При этом объектом читатель-
ской критики может стать уже и сама газета. 
«Чем сообщать о недостатках и не добиваться 
потом правды, лучше уж совсем не выступать», - 
написал нам один читатель. Он прав...

Выступление газеты можно, пожалуй, срав-
нить с первым актом, прологом обществен-
ной драмы. Потому что критика - это способ 
разрешения противоречий, стало быть, всегда 
борьба, а не игра в поддавки. И если скальпель 

хирурга режет по живому телу, то критика опе-
рирует на душах, характерах, судьбах людей, к 
тому же по необходимости, без предваритель-
ного обезболивания. Точность идейного при-
цела, компетентность, добросовестность - вот 
от чего зависит итог выступления газеты. Это 
основа основ...

Другое дело - мотивы выступления, его сво-
евременность, стиль. Здесь «опровергателю 
критики» легче. Просто диву даешься, каким 
«тонким политиком», «глубоким стратегом», 
каким «бескорыстным патриотом» становит-
ся иной хапуга, бюрократ, консерватор, когда 
оказываются затронутыми его личные инте-
ресы. Спекулируют на «текущем моменте», на 
местном патриотизме, на призыве «разве у нас, 
кроме плохого, ничего хорошего нет?»

Каждое проблемное выступление газеты - по-
вод для десятков, сотен, тысяч летучих, никем 
не объявленных споров, обсуждений... Разве 
это само по себе не мера? Вот почему раздел 
«После выступлений «Комсомольской правды» 
занимает такое важное место в газете.

Борис ПАНКИН, главный редактор
(«Комсомольская правда», 20 февраля 1971 г.).

Здесь аисты живут, не улетая… Так назывался фоторепортаж из 
села Борки Волынской области. В нем проживали 34 (!!!) матери-
героини. Наш фотокор рассказывает: в селе я прожил три дня и был 
удивлен, насколько красивы там люди. Они все родились в любви. 
Жизнь там буквально кипела! Событий было столько, что я менял 
одну катушку пленки за другой. Удалось даже снять возвращение 
домой демобилизованного солдата. Самое трудное было собрать 
всех матерей с орденами «Мать-героиня» (а его давали только тем, 

кто родил 10 и более детей). Но комсомольцы, сопровождавшие 
меня, сказали: НАДО! И в 9 утра на школьном дворе я сделал этот 
снимок. Конечно, все дети в кадр все равно не поместились. Но 
снимок, опубликованный в «Комсомолке», помню, вызвал огромный 
отклик. А фото зажило потом самостоятельной жизнью: где только 
его не печатали...

Фото Юрия ФЕКЛИСТОВА
(«Комсомольская правда», 24 апреля 1986 г.).

Отписались, отмолчались, отговорились
В домодедовском магазине «Одежда» Подольского района Московской области 

была обнаружена продажа товаров по завышенной цене. Капитан милиции тов. 
Марков, вместо того чтобы установить действительных виновников, решил воз-
ложить ответственность на всех продавцов. Вместе с директором К. Фокиной, 
которая завысила цены, от работы в магазине были незаконно освобождены и 
молодые продавцы А. Соловьева, Нина Федухина, С. Малышева и Рая Соколова. 
Они пожаловались прокурору района. Тот поручил следователю открыть дело. 
Выяснилось, что виновна только одна Фокина. Прокурор отменил решение об 
отстранении продавцов от занимаемых должностей и обязал председателя 
Домодедовского горпотребсоюза Королева восстановить продавцов. Однако 
Королев отказался выполнить распоряжение прокурора. Обо всем этом было 
рассказано в корреспонденции «Под одну гребенку», напечатанную в «Ком-
сомольской правде» 18 февраля 1960 года. Председатель Домодедовского 
райпотребсоюза прислал в редакцию постановление правления. Тов. Королеву 
указано. Принято во внимание его объяснение, что уволенные продавцы вновь 
работают в магазине.

(«Комсомольская правда», 27 февраля 1960 г.)

ИСТоРИя оДной фоТогРАфИИ

ПИСьмА в «КомСомольСКую ПРАвДу»

ПИСьмо  
ПоДСКАзАло ТЕму
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Точно помню свое недоумение в то пер-
вое утро. Что, всего 80 килограммов? 
Наверняка диктор на радио оговорился и 
потерял нолик. Наверняка 800 - а то куда 
человека всунуть? Со школьным дружком, 
ярым физико-химическим экспериментато-
ром, мы забрались на его сарай в частном 
секторе города Ворошилова Приморского 
края (сейчас Уссурийск) с маленькой са-
модельной подзорной трубой наблюдать 
проплывание рукотворной звездочки с 
запада к нам, на восток... Весом все-таки 
в 80, а не в 800 килограммов. Пробный 
шарик новой человеческой эры.

Конечно, в то школьное утро в голову 
прийти не могло, что через N лет воля не-
досягаемой тогда «Комсомолки» причастит 
меня к заповедной отрасли, вслед за ее 

уже легендарными «космическими перья-
ми». Что буду, например, провожать в по-
лет (1980) Геннадия Стрекалова, инженера 
«Энергии», который молодым медником 
в цеху вместе с дедами-рукодельщиками 
киянкой выравнивал под микрометр обо-
лочку того самого «пробного шарика»… 

И вот самый ходовой, можно сказать, 
вопрос мне от друзей-приятелей: скажи, 
там у них за охраной и оградами действи-
тельно стерильно безупречный мир? Или 
работает всемирный «закон сообщающих-
ся сосудов» с перетеканием туда нашего 
общего бардака?

«Сосуды», конечно, сообщались. В те 
времена однако их старательно разъеди-

няли. На виду прессы с ТВ была парадная 
Госкомиссия с генеральскими и Золотыми 
Звездами, гладкими докладами ведущих 
конструкторов о готовности. А до того 
- рабочая обстановка, где стоял сущий 
ор об испытательных сбоях в системах, 
претензиях друг к другу и прочих недодел-
ках, так что казалось, полет невозможен. 
Этого никто не должен был видеть. Сведе-
ния о Королеве сначала совсем прятали, 
потом лакировали. А спросишь бывалого 
соратника, услышишь: «Что такое Коро-
лев? Это когда он входит в сборочный 
цех, все прячутся за лежащей ракетой 
и внизу, по ногам, следят, куда он дви-
жется, чтобы смыться с глаз… Его у нас 

звали Стервятник-2, по американскому 
спутнику «Стервятник», который следил 
за Байконуром…»

Видели мы сегодня у первых лиц отрас-
ли такую же неумолимую практическую 
хватку? То-то. Безупречность - это от по-
нимания закона сообщающихся сосудов, 
от тройных - пятерных заслонов и фильтров 
на пути всякой халтуры. В космической 
отрасли тернии всех этих рисков родили 
волшебный отряд кризисных космиков, 
как правило, доводящих пилотируемый 
полет до ума. Их бы и в госуправление 
- вытягивать своей штабной аналитикой 
всю пикирующую страну.

Андрей ТАРАСОВ.

Вечером накануне 12 апреля меня позвал 
в свой кабинет главный редактор «Ком-
сомолки» Юрий Воронов. Там уже была 
Тамара Кутузова, наш репортер, тайно 
исчезнувшая с полгода назад из редакции 
и пробившаяся, как оказалось, на работу в 
первый отряд космонавтов. Она доклады-
вала Воронову: «Полет будет, скорее всего, 
завтра...» «Никому ни слова, - предупредил 
нас главный. - Утром будьте у дома Гагари-
ных, слушайте в машине радио. Если полет 
состоится, сразу позаботьтесь о снимках 
и быстрее в редакцию».

Ночью выпал чистый апрельский сне-
жок. Машины бежали с белыми крышами. 
Мы поставили редакционную «Волгу» в 
сторонке и открыли дверцы. По радио 
булькала какая-то музыка. Но вот она 
смолкла, и мы услышали всем знакомые 
торжественные слова: «Говорит Москва! 
Говорит Москва!» Через пять минут мы 
были у дома, хорошо знакомого Тамаре...

Комнаты были уже наполнены соседями. 
Все с радостью толпились у телевизора и 
поздравляли жену Гагарина Валю. Две доч-
ки Гагариных грызли яблоки и не понима-
ли, что происходит. Мать то улыбается, то 
вытирает ладонью слезы... Этот миг ее вол-
нения мне удалось поймать объективом.

В редакции столпотворение! Все спешат с 
расспросами. Юрий Петрович всех собрал 
в Голубом зале. Мы с Тамарой подробно 
отвечали. С особым интересом разгляды-
вали фотографии. На мне лежала серьезная 
ответственность: Валя Гагарина неохотно 
дала домашний альбомчик - показать в 
«Комсомолке», боясь, что растащат сним-
ки. Пришлось каждый снимок пускать по 
рядам, смотреть по очередности. «Вот он! 
Простой, явно умный парень... Это мать, 
это отец - деревенские люди... А это Валя 
с космонавтом грибы собирает. Гагарин на 
крыле легкого самолета. Прыжок с пара-
шютом...» Потом бегу в фотолабораторию - 
проявить сделанные в то утро снимки.

А в метро и на улицах - главные раз-
говоры о нем, Гагарине... Где же он сам?

В «Комсомолке» работал Павел Барашев. 
Он был специалистом по делам авиации. 
«Давай позвоним по «кремлевскому» теле-
фону»... Ответил нам (забыл фамилию) 
вежливый человек: «Я хорошо понимаю 
ваши заботы. Слушайте внимательно. Че-
рез час с Внуковского аэродрома в нужное 
место пойдет самолет. Вас возьмут. Но 
не опаздывайте...» Примчались вовремя. 
Самолет был пустой, кроме нас, двух борт-
проводниц и пилотов - никого. Через два 
часа мы сели в Куйбышеве на заводском 
аэродроме. Никто нас не встречал, никому 
мы были не нужны. Молодой лейтенант 
спросил: «Вы куда?» Узнав, в чем дело, 
парень почесал в затылке: «Да что же с 
вами делать?» Это был читатель нашей 
газеты и он считал долгом нам помочь. 

«Я довезу вас в одно место. А там - по об-
стоятельствам...»

За городом на берегу Волги увидели мы 
большой дом. На воротах дежурный: «Вам 
кого?» Объясняем. Зовет кого-то. И вдруг 
узнаем генерала Николая Петровича Ка-
манина, давнего друга газеты, еще с челю-
скинской эпопеи. «А, комсомолия, про-
нюхали, где что лежит. Проходите. И тихо 
минут двадцать сидите». (Позже узнали: 
один из первых Героев Советского Союза 
приставлен был к первым космонавтам 
«дядькой»-воспитателем.)

Чтобы скоротать время, шары бильярд-
ные катали. Фотокамеру я держал наго-
тове, с беспокойством глядел в окно - 
апрельское солнышко уходило… Целился 
в шар, когда по скрипучей деревянной 
лестнице сверху молодым шагом сбежал 
невысокого роста майор. Он был один, и 
в первый момент мы решили, что это по-
сыльный сверху - еще раз сказать, чтобы 
мы подождали. Но майор протянул руку. 
«Здравствуйте. Это вы из «Комсомолки»?» 
Батюшки, да это же он! Ну конечно, это 
Гагарин... Худенький невысокий майор 
вполне понимал ситуацию и так хорошо, 
так дружески улыбнулся, что мы сказали: 
«Юра...» Просто иначе и не могли назвать.

Куда улетели из головы старательно за-
готовленные вопросы? Я мучительно ду-
мал: о чем же спросить? О самочувствии, о 
здоровье? Но подтянутый вид и эта улыбка 

исключали вопрос. Мы достали из сумки 
газеты... Это был хороший подарок. Гага-
рин внимательно, с улыбкой рассматривал 
снимки жены и старшей из своих дочерей. 
Просто сказал: «Спасибо».

Мне нужен был снимок! Надо в каком-
нибудь действии. Лихорадочно сообра-
жаю: что это может быть?

- Юра, играете на бильярде?..
- Давайте. - И опять улыбка.
Игры-то, понятное дело, не было. Минут 

десять потолкали шары. Потом, схватив 
камеру, я снимаю. Выжимал все, что мож-
но. Крупно - шар! Он - как Земля... Мою 
творческую фантазию прервали два меди-
ка: «Ну, наверно, уже довольно? Пойдем, 
Юра, пойдем...»

И они пошли наверх. На середине лест-
ницы майор оглянулся и подмигнул двум 
пьяным от радости журналистам: дескать, 
мы еще встретимся... Передали в газету 
маленький репортаж.

Утром сразу приехали на берег Волги, к 
уже знакомому дому. И вот Гагарин уже на 
пороге. День солнечный. Полюбовались 
Волгой. Снимки на память. И вот шеренга 
машин уже у самолета. Весь завод на десять 
минут прекратил работу. Гагарин на трапе 
с поднятыми руками. Минута прощания. 
Гул голосов: «Га-га-рин! Га-га-рин!» Само-
лет поднимается и берет курс на Москву.

В самолете, как и вчера, пусто. При-
бавляется только один, но важный пасса-

жир. Конечно, молча не сидели. Правда, 
разговором о полете Гагарина не стали 
беспокоить, боялись - не расплескать бы 
свежие впечатления... По очереди фото-
графировались. Потом проводницы при-
несли что бог послал к обеду.

Менялся ли Гагарин со временем? Меня 
часто об этом спрашивали. Я сказал бы так: 
набирался мудрости. Ум, чувство такта, 
юмор, доброжелательность в нем были 
всегда. Я видел Гагарина в кругу друзей, 
на трибуне, на космодроме, за семейным 
столом, в дороге, на охоте. И всегда он был 
«Гагариным».

Василий ПЕСКОВ.

КОСМОНАВТ ГОЛОВАНОВ
Нет, не ищите эту фамилию в космических 

летописях и мемуарах покорителей Вселенной. 
Ее там нет. А между тем Главный конструктор 
Сергей Павлович Королев именно нашего кол-
легу, научного обозревателя «КП» Ярослава 
Голованова выбрал из всех других журналистов 
для полета в космос. Вот как это было.

Из дневника Ярослава Голованова, 1965 год:
Незадолго до юбилея Раушенбаха был раз-

говор с СП (Сергей Павлович Королев. - Ред.) 
в Подлипках. Говорили о моей книжке. Королев 
требовал, чтобы я равнялся на Льва Толстого, 
убеждал меня в необходимости продолжения 
повести, когда мои герои уже будут работать 
на Марсе. Я возражал, 
что никакого продолже-
ния не надо, что тогда 
это будет уже плохая 
фантастика. Вдруг со-
вершенно без всякой 
связи с предыдущим 
разговором он говорит 
небрежно:

- А вообще вам надо 
самому слетать в кос-
мос и увидеть все соб-
ственными глазами… Тогда и продолжение 
получится… Сейчас мы заканчиваем испытания 
нового трехместного корабля, который будет ле-
тать очень часто, так что место для вас будет…

Это было сказано настолько между прочим, 
что я опешил.

- Но, Сергей Павлович, там, у этого корыта 
такая давка, что не пробьешься, - выдохнул я.

- Какое вам дело до этой давки?! - резко пере-
бил он меня. - Это вас совершенно не касается. 
Напишите заявление на мое имя и все!

- А как вас там именовать?
- Просто: «академику Королеву».
(Через много лет после смерти С. П. Ко-

ролева Сергей Николаевич Анохин, заслу-
женный летчик-испытатель СССР, Герой 
Советского Союза, который ведал в ОКБ 
подготовкой штатских космонавтов, подарил 
мне мое заявление с такой резолюцией Глав-
ного конструктора: «т. Анохину. Пр. включить 
т. Я. Голованова. 12.2.65. С. Королев».)

P.S. Эта по тем временам совершенно 
невероятная история имела продол-

жение. Журналист Голованов действительно 
приступил к подготовке, а для начала прошел 
полагающуюся медицинскую проверку. Увы, 
спустя год не стало Сергея Павловича Коро-
лева, а вместе с ним умерла и идея послать к 
звездам корреспондента.

Но прошло еще двадцать пять лет, настали 
иные времена, и снова  - теперь уже вполне 
гласно - был объявлен журналистский набор 
в отряд космонавтов. Сам генеральный секре-
тарь пообещал, что первым журналистом в 
космосе будет наш, советский. Ярославу Ки-
рилловичу было тогда пятьдесят семь лет, но он 
опять явился на тот самый объект под кодовым 
названием «детский сад» неподалеку от метро 
«Щукинская», где врачи производили отбор, 
подвергая кандидатов своим бесчеловечным 
испытаниям. Кандидатами были в основном 
совсем молодые ребята, по вечерам за чаем 
они обсуждали вопрос: дадут им Героя за полет 
или не дадут? А если дадут, то брать Звезду 
или благородно от нее отказаться? Головано-
ва это ужасно веселило. Они звали его «дядя 
Слава» и почтительно выслушивали истории, 
рассказывать которые он был большой мастер.

Однажды утром дверь в палату, где я валялся 
в ожидании приглашения на очередную экзеку-
цию, отворилась, и Кирилыч с порога крикнул:

- Ну вот и все. Меня забраковали!
Он крикнул это в своей обычной манере, 

слегка ерничая и даже с улыбкой на бородатом 
лице. Но я увидел слезы в его глазах. Он плакал.

Никто не был достоин этого полета так, как 
он.

Проницательный Королев отдавал должное 
явным талантам Ярослава Голованова, его 
термоядерной энергии, любознательности, 
преданности космической теме. Равных Го-
лованову Главный конструктор не видел. Он 
хотел, чтобы именно Слава рассказал наконец 
всем нам, какая она, Вселенная, и как вы-
глядит оттуда наша Земля. Ведь и до сих пор 
никто этого толком нам так и не рассказал.

Когда человеку под шестьдесят, а он все 
еще мечтает о полете на ракете и соглашается 
ради этого пройти все круги отборочного ада, 
значит, он либо сумасшедший, либо герой.

…Я смотрел в окно, как Слава покидал 
«детский сад». Вышел из подъезда, была зима, 
скользко и мокро. Споткнулся на обледенелой 
дорожке, упал.

Сердце защемило.
А на следующий день медики сняли с дистан-

ции и меня. В космос полетел японский журна-
лист, за которого его телекомпания заплатила 
несколько миллионов долларов. Ничего путного 
он нам не рассказал. Гора родила мышь.

Если бы полетел Голованов, мир, возможно, 
стал бы другим.

Владимир СНЕГИРЕВ.

Впервые это имя и фамилию - Юрий Гагарин - я 
услышал в Нью-Йорке. Доброжелательная на-
стороженность, с которой нашу молодежную 
делегацию опекали там «молодые христиане», 
12 апреля сменилась бурной восторженностью. 
Словно это кто-то из нас оказался первым че-
ловеком в космосе. Нам прощалось даже то, 
что на первых порах мы, особенно несгибаемый 
сибиряк Женя Верещагин, упорно педалировали 
на очевидном, на том, что этот первый человек - 
советский. И что первый спутник тоже был со-
ветским. Это был тот редкий случай, когда все, 
с кем мы в те дни встречались, начисто забыли 
о национальной гордости североамериканцев 
и ликовали по поводу того, что человечество 
преодолело земное притяжение и вырвалось в 
космос. Я чувствую себя именинником вдвойне. 
Газеты миллионами экземпляров тиражировали 
снимок Гагарина с его сразу ставшей фирмен-
ной улыбкой на устах и белым голубем в руках. 
Увидев под снимком фамилию автора фото, я 
всем, кому только можно было, разъяснил, что 
это дело рук Павла Барашева, моего коллеги 
по «Комсомолке» и соседа по даче.

Первый раз пожать Гагарину руку мне дове-
лось, когда он прибыл на встречу с активом в 
конференц-зал ЦК ВЛКСМ.

Потом встретились в Георгиевском зале 
Кремля на приеме в честь какого-то высокого 
зарубежного гостя. Когда пришла пора рас-
ходиться, я от балды предложил ему поехать 
в «Комсомолку». Он посмотрел на меня как на 
чокнутого.

- В такую-то пору?
- Газета выходит в лучшем случае в половине 

двенадцатого, - объяснил я ему.
- А может, и правда махнуть? - не столько у 

меня, сколько у себя спросил Гагарин.
Поднялись мы на шестой этаж не через ре-

дакционный, а через издательский подъезд, 
который вплотную примыкал к командному пун-
кту «Комсомолки». Часовой у лифта, который 

хорошо, разумеется, знал меня, сунулся было 
к моему спутнику.

- Ваш пропуск? - И отпрянул, козырнув и заорав 
во весь голос: - Пожалуйста, проходите, товарищ 
Юрий Алексеевич Гагарин!

Наш неожиданный гость не успел еще снять 
шинель в кабинете главного редактора Юрия Во-
ронова, который был в отъезде, а Рита Басалова, 
его секретарь, приоткрыв дверь кабинета, уже 
шептала мне:

- Там народ собрался!
Я сказал об этом Гагарину. Он укоризненно 

посмотрел на меня, но тут же овладел собой:
- Запускай!
И когда ввалилась первая очередь побросав-

ших ради такого случая даже дежурство «ком-
сомолят», каждому казалось, что нет для Юрия 
Гагарина большего удовольствия, чем потрепать-
ся с ребятами из «Комсомолки». Из рук в руки 
переходила фотография Василия Пескова, уже 
близко знакомого с Гагариным, который оставил 
на снимке автограф. Так появилось знаменитое 
посвящение первого космонавта «Комсомоль-
ской правде». И это было началом его большой 
дружбы с нашей газетой.

...Гагарин не было многословным, особенно по 
поводу своих забот в Звездном городке, где все, 
чего ни коснись, - тайна, но очень любил слушать. 
Быть может, это было для него способом рас-
ширения кругозора, а ему, он был уверен, надо 
было его расширять, чтобы не ударить в грязь 
лицом во внезапно и необъятно распахнувшем-
ся для него мире. Наши разговоры крутились 
вокруг «Комсомолки», которую он выписывал 

и читал. Она ему нравилась, и он не понимал, 
почему комсомольские секретари и в рабочей 
обстановке, и в неофициальной, но все время 
на меня, как теперь бы сказали, наезжают. Я 
объяснял как мог, но случай помог сделать это 
устами самого первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
Сергея Павловича Павлова.

Как Хрущев, избранником и любимцем кото-
рого он был, Павлов мог ополчиться, гневно и 
громогласно, на бюрократов, хапуг, очковтира-
телей, публично поддержать соответствующие 
выступления «Комсомолки» и тут же заявить, 
не без демагогической нотки, что, мол, еще 
недостаточно наступательно она это делает. Но 
стоило ему побывать на каком-нибудь современ-
ном обличительном, пусть и в меру, спектакле, 
увидеть такого же рода фильм или прочитать 
новый роман, как моментально начиналось сар-
кастическое словоизвержение с обязательным 
кивком в сторону той же «Комсомолки», которая 
мирится с таким извращением действительности, 
не выступает против навязанных Западом попы-
ток идеологического растления нашей молодежи, 
«подыгрывает всяким хлыщам и пижонам от ли-
тературы и искусства». «Новый мир», «Юность», 
«Современник», «Таганка»- эти названия и имена 
их руководителей и авторов вызывали у Павлова 
вспышки гнева, которые, впрочем, так же быстро 
и проходили.

На сей раз дело было в Переделкине. Опять 
какой-то праздник. «Переделкином» на жаргоне 
комсомольской элиты именовалась дача для 
секретарей и членов бюро ЦК комсомола, рас-
положенная недалеко от более известного пи-

сательского поселка. Под горкой, на которой 
стоял дом, на берегу небольшого озера была 
выстроена финская банька. Туда и пригласил нас 
с Гагариным после официальной части Павлов. И 
вот, едва взгромоздясь на полку, он завел при-
вычную уже для меня песню. Неожиданным было 
место, выбранное для очередной проработки, и 
то, что Сергей Павлович решил вовлечь в этот 
процесс и Гагарина. Почти сразу я понял, что 
баня втроем была задумана именно с этой целью. 
Он, чувствовалось, специально себя заводил, 
пытаясь воспламенить этим самым и Гагарина. 
Сергей Павлович (только так мы с Гагариным его 
называли), пользуясь своим старшинством, даже 
рассадить нас, голяков, на полке постарался 
так, чтобы устроить мне что-то вроде коробоч-
ки: я оказался в центре, справа Павлов, слева 
Гагарин. Но в этом-то и была промашка Сергея 
Павловича. С Гагариным они были дружны. Юрий 
относился к нему если не как к отцу - разница 
в возрасте была в пять лет, то как к старшему 
брату, чей авторитет был для него неоспоримым. 
Он не то что не решался - не брался возражать 
ему даже тогда, когда был с ним не согласен, 
как и в этот раз. Он просто держал меня за ру-
ку (его не мог видеть Павлов) и молча пожимал 
ее в те моменты, когда наш третий сотоварищ 
в очередной раз брал самую высокую ноту, а я 
отвечал ему в той же тональности.

…Уже недалеко был тот час, когда Павлов 
позвонит мне в «Комсомолку» и со спазмом в 
горле скажет, что разбился Гагарин...

Борис ПАНКИН.

Валя Гагарина. Снимок сделан 
в минуту, когда сообщили: дана 

команда на приземление.

КАК ЭТО БыЛО ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ 
ЮРИЯ ГАГАРИНА

ИСТОРИЯ  
ОдНОй фОТОГРАфИИ

АВТОГРАФ для «КОмСОмОлКи»

Закон сообщающихся сосудов НАША СПРАВКА
Первый искусственный спут-

ник Земли был запущен 4 октя-
бря 1957 года в 22 часа 28 ми-
нут по московскому времени. 
Запуск был осуществлен с 5-го 
научно-исследовательского по-
лигона Министерства обороны 
СССР Тюра-Там (получившего 
впоследствии открытое наи-
менование космодром Байко-
нур). «Ключ на старт», а затем 
и кнопку «Пуск» нажал техник-
лейтенант Борис Семенович 
Чекунов. Он же 12 апреля 1961 
года запустил в полет ракету с 
первым космонавтом Юрием 
Гагариным.

Слово о друге
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28 ноября 1961 года дала первый ток Брат-
ская гидроэлектростанция - Всесоюзная удар-
ная комсомольская стройка. Газета публикует 
рапорт ЦК ВЛКСМ и поздравление молодым 
гидростроителям.

(«Комсомольская правда»,  
29 ноября 1961 г.)

Пути-дороги хлебные
Полевой стан третьей комсомольско-

молодежной бригады. Выстроились готовые 
к уборке жатки, комбайны. Урожай пришел 
небывалый. Но он не застал колхозных комсо-
мольцев врасплох. По предложению бригадира 
Евгения Шапохина к комбайнам в этом году 
будут прицеплять волокуши. Вот такую забо-
ту проявляют комсомольцы села Семиярка о 
зернышках, которые только еще наливаются 
соками.

(«Комсомольская правда»,  
11 августа 1960 г.)

Серебряные купола
Симферопольское общество любителей 

астрономии (СОЛА) только за 1957-й - Междуна-
родный геофизический год - зарегистрировало 
по научным программам 24 тысячи метеоров, 
проведя за наблюдениями более двухсот но-
чей. Спектры метеоров, сфотографирован-
ные соловцами, включены в мировой каталог. 
Нынешним летом в школьные каникулы здесь 
приступили к строительству в городском парке 
собственной обсерватории. Об этом сообщила 
из Крыма в своей первой публикации студентка 
МГУ Лидия Аксенова.

(«Комсомольская правда»,  
20 сентября 1960 г.)

Экспедиция  
«Молодая гвардия»

О подвиге молодых солдат на реке Свирь близ 
города Лодейное Поле рассказывает очерк «Их 
было 12». Они добровольно вызвались форси-
ровать реку 400 метров шириной и 5 - 7 метров 
глубиной, что позволило армии под командова-
нием Мерецкова продолжить наступление. Все 
участники остались живы в том бою, получили 
звание Героя Советского Союза. Очерк стал 
первой публикацией «Комсомольской правды» в 
честь 30-летия Победы в рамках ее новой экспе-
диции «Молодая гвардия». В годы войны именно 
на страницах «Комсомолки» был опубликован 
одноименный роман Александра Фадеева, а в 
50-е годы ее спецкоры опубликовали несколько 
документальных повестей на эту тему с новыми 
сведениями о краснодонской комсомольской 
организации. Цель экспедиции - собрать мало-
известные материалы и документы о ратных и 
трудовых подвигах молодежи в годы войны.

(«Комсомольская правда»,  
3 января 1975 г.)

Педагогическая  
поэзия

Под таким заголовком опубликован в «Ком-
сомольской правде» очерк Ольги Мариничевой. 
Челябинская школа Владимира Караковского - 
по имени-фамилии директора  - провела опе-
рацию «Радость людям». Секретарь комитета 
комсомола Саша Мещерский нажимает кнопку, 
и на всех этажах загораются красные лампы: 
сигнал общешкольного сбора, живущего по 
законам «Орленка». Лампы связи стали той 
точкой опоры, с помощью которой удалось 
перевернуть весь школьный мир.

(«Комсомольская правда»,  
16 мая 1976 г.)

Планета-75:  
ее мечты, ее заботы

Репортажи из 14 стран мира ведут собствен-
ные корреспонденты «Комсомольской правды». 
На проводе Берлин, Бонн, Гавана, Ханой, Ал-
жир, Лима, Токио, Варшава, Токио…

Передает А. Манаков из Нью-Йорка. «В Аме-
риканском городе Филадельфия состоялся 
III национальный съезд Союза молодых рабо-
чих за освобождение. Председатель СМРО 
Джеймс Стил рассказал о планах организации 
на 1975 год.

- Для нашей организации марксистско-
ленинского отряда американской молодежи 
начинающийся год, каждый его день и час 
будут наполнены активной борьбой за улуч-
шение положения трудящихся, за укрепление 
процесса мирного сосуществования, разрядки 
напряженности. В своей деятельности СМРО 
всегда чувствует поддержку братских союзов 
социалистических стран и в первую очередь 
Ленинского комсомола».

(«Комсомольская правда»,  
1 января 1975 г.)

«Солнышко» взошло 
в Нидерландах

Собкор по Грузии Татьяна Чантурия рас-
сказывает о необычном ансамбле - «Мзиури» 
тбилисского Дворца пионеров. Девочки от 6 
до 14 лет играют почти на всех музыкальных 
инструментах - флейте, гитаре, ударных, поют 
и танцуют. В их репертуаре 60 песен - грузин-
ские, русские, английские, французские… 
Недавно девочки вернулись из зарубежной 
поездки - в Нидерланды.

(«Комсомольская правда»,  
5 января 1975 г.)

P. S. В «Мзиури» начинала свой творческий 
путь народная артистка рФ и Грузии, лауреат пре-
мии Ленинского комсомола Тамара Гвердцители.

БАМ ждет лучших
По решению ЦК ВЛКСМ 300 лучших уча-

щихся профтехучилищ из 25 областей, краев 
и автономных республик РСФСР приглашены 
в Москву. Им будут вручены путевки на строи-
тельство Байкало-Амурской магистрали.

(«Комсомольская правда»,  
5 января 1975 г.)

но если вдруг когда-нибудь
мне уберечься не удастся,
какое новое сраженье ни покачнуло б
шар земной,
я все равно паду на той,
на той далекой, на Гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.

- Хорошо ли быть на кого-нибудь похожим?
- Самое замечательное - не быть похожим. 

Другими словами, самому стать личностью.
- А Вы в шестнадцать лет на кого-нибудь 
походить не хотели?

- Хотел  - одновременно на очень многих, 
начиная с Чапаева и кончая Печориным. Это 
естественно - человек, вступая в жизнь, на-
чинает с подражания.
- Что делать, когда не понимают родители?

- Прежде всего самому понять, почему это 
происходит.
- Родители  - это Ваше поколение, 
Булат Шалвович. Чем, на Ваш взгляд, 
сегодняшние шестнадцатилетние 
отличаются от вас в этом возрасте?

- Многим. Мы были, так сказать, более 
«общественными»  - больше ходили строем, 
вообще больше двигались, чаще пели марше-
вые песни, спорили… И - в этом было наше 
счастье - все это делали с радостью. Служение 
общественным интересам было для нас более 
потребностью, чем обязанностью. Однако сей-
час наряду со всем положительным я вижу в 
нас тогдашних и некий перекос - например, в 
прямолинейности.
- Чего нельзя делать после шестнадцати?

- Нельзя строить свое благополучие на не-
благополучии других. Впрочем, до шестнад-
цати этого нельзя делать тоже.

- А чем именно Вы восхищаетесь в 
сегодняшних ребятах?

- Нынешние в лучшей части своей более об-
разованы, лучше информированы, отличаются 
неприязнью к шаблонам, что иногда, правда, 
шокирует окружающих. Однако не следует 
забывать, что время диктует свои законы и 
противопоставлять нас им - занятие бесполез-
ное и несерьезное.

- Какие качества больше всего нужны 
современному человеку?

- Потребность самостоятельно мыслить, 
стремление к знаниям, уважение к окружаю-
щим и умение иронически относиться к соб-
ственным успехам.

- Вы, Булат Шалвович, сказали, что 
уход ребят от шаблонов не всегда бывает 
приятен нам, окружающим. Как быть?

- Прежде всего следует нам, взрослым, не 
считать самих себя эталоном, привыкнуть к 
мысли, что не все любимое нами должно обяза-
тельно нравиться молодым, не считать дурным 
все, что чуждо или непонятно нам. Короче, 
нужно быть терпеливыми, а не безразличны-
ми; великодушными, а не снисходительными; 
постоянными старшими друзьями молодежи, 
а не временными командирами. Некоторые ду-
мают: прочел пару нравоучений - и все должны 
измениться… Предрассудок застарелый. Пом-
ню, я работал в областной молодежной газете 
как раз в то время, когда в моду вошли узкие 
брюки. Так мы бригадами ходили по городу 
ловить этих узкобрючников, стиляг. Сейчас при 
воспоминании об этом у меня краска в лицо 
бросается, а тогда-то считал, что поступаю 
единственно правильно…

Беседу вел П. ГУТИОНТОВ
(«Комсомольская правда»,  

22 мая 1976 г.).

«…И ДОБРЫЙ МИР 
ТВОИХ ЗАБОТ»

Анкету «АП» зАПолняет БулАт окуДЖАВА

ЧТО ТАКОЕ ЧЕСТНОСТЬ?
ДЕБЮТ В «КП»

Вопросы Взрослому челоВеку

Мы приехали в Ленинград с тем чув-
ством свободы, которое испытывает уче-
ник, когда перед ним три месяца каникул. 
Мы - это наш десятый класс и наш учитель 
Лидия Алексеевна.

Так уж бывает, что все ребята хотят ско-
рее стать старше. И пусть это никогда и ни 
у кого не получается, но все добиваются 
этого, иногда даже странными методами. 
Вот и мы, «мужской состав» нашей груп-
пы - пять мальчишек, когда нам поднадое-
ли экскурсии, собрались в своей комнате 
и распили бутылку сухого вина. Потом мы 
позабыли об этом.

Вернулись в школу и с жаром рассказа-
ли о поездке нашему комсоргу. Обо всем 
рассказали, в том числе и о бутылке. Так 
просто, между прочим. И вдруг...

Тише. Идет собрание. Обсуждается на-
ша поездка. Мы сидим очень довольные - 

хотят объявлять благодарность за хорошее 
поведение. Ну тут встает комсорг и гово-
рит: «Если ребята честные, они не примут 
благодарности. Они признаются. В чем - 
знают сами». Да, мы знали. Но сначала до 
нас не дошло, мы взъелись на комсорга. 
Сначала. Теперь я стараюсь понять, что же 
это за человек? Нужна ли такая честность?

Однажды, когда комсоргу поставили 
пять, он подошел к учителю и сказал, что 
все списал. И это тоже честность. Но все 
равно, чем-то одна честность от другой 
отличается. Одна девчонка сказала на со-
брании: «Если тебе доверили тайну, разве 
можно ее выдавать?» Вообще-то нельзя. 
Может быть, все-таки комсорг прав? Ни-
как не можем разобраться.

Андрей МАКСИМОВ, Москва
(«Комсомольская правда»,  

22 декабря 1974 г.).

ПоМожеМ!

ГДЕ ТЫ,  
СЫН ПОЛКА?

Здравствуйте! Близится 30-летие Побе-
ды. Каждый человек перебирает в памя-
ти события давних лет, и наша мама тоже 
вспоминает 1944 - 1945 годы, когда в ее 
класс пришел сын полка Михаил Гришин. 
В то время мама работала в городе Обручев 
Украинской ССР учительницей младших 
классов. О Мише известно только то, что 
отец девочки Холодковской (кажется, пере-
водчик) ходатайствовал об устройстве его 
в суворовское училище. Сейчас мы живем 
на Алтае в д. Блиново Сероконского райо-
на. А наша мама, Галина Александровна 
Чернова, все так же преподает в школе. 
Пожалуйста, напечатайте письмо. Пусть 
те, кто знает хотя бы два слова о Мише 
Гришине, откликнется!

С. Чернов и Р. Подшивалова 
(«Комсомольская правда»,  

22 декабря 1974 г.).

P.S. Письмо подготовил к публика-
ции стажер «Алого паруса» Сер-

гей Кушнерев, будущий главный редактор 
телепрограммы «Жди меня» (1999 - 2014), 
создавший на ее основе уникальную систему 
поиска людей.

- Однако как изменился смысл многих 
тех слов, которые были нашей иконой. 
Например, слово «газета». Сейчас это про-
сто коммерческий инструмент, который 
на какой-то момент может превратиться 
и в политический, если захочет. Но тот 
холодноватый и металлический привкус 
свежих гранок, запах тамбура в железно-
дорожном вагоне, когда возвращаешься из 
командировки, ощущение тайны, которой 
владеют немногие… Это странное чувство 
палубы корабля, когда идешь по бесконеч-
ному коридору редакции, - невосстано-
вимо. Газета была вездесуща, всемогуща, 
она возвышалась, как столп над ровным 
и скучным пространством жизни. Теперь, 
увы, этого нет и в помине.

Или, например, затертое слово «под-
росток», из педагогическо-милицейской 
практики, связанное с чем-то неприятно-
физиологическим, вдруг стало в 60 - 80-е 
синонимом чуть ли не революции. Ну, по-
нятное дело, маленькой, домашней и уют-
ной, - но все же революции! Были мешки 

писем, стоявшие в редакционной комнате. 
И вдруг какое-нибудь коряво написанное 
послание от мальчика из маленького го-
рода задевало чувства миллионов и пре-
вращалось в манифест. Было ощущение, 
что все эти малосерьезные проблемы ра-
стущего человека - от длинных волос до 
раннего секса - чудовищно важны.

Возможно, эту атмосферу рождали лю-
ди, работавшие в «АП». Градус иронии, 
свободы, страсти, дружбы, который царил 
в том нашем кабинете, куда приходили 
каждый день просто так и по делу десятки 
людей разного возраста (это была самая 
многолюдная комната в редакции), под-
держивался как-то сам собой.

«Парус» боролся за то, чтобы взрослые, 
важные люди услышали голоса только вы-
шедших из детства граждан, и чтобы их 
права в обществе признавались и защища-
лись законодательно. Например, множе-
ство статей было посвящено тому, чтобы 
школьникам можно было летом подза-
работать карманных денег. Государство в 

отличие от «АП» придерживалось такой 
позиции: работать летом надо, но лучше 
бесплатно и в коллективе. Почтальоном 
15-летнего парня не оформят. А вот сбор 
картошки, хлопка, фруктов и овощей - это 
пожалуйста. «АП» сражался с бесконеч-
ными административными циркулярами, 
попиравшими достоинство хоть и юной, 
но личности…

А потом мир перевернулся. Теперь впол-
не еще молодые люди отстаивают якобы 
взрослые, традиционные ценности госу-
дарства, религии, нравственности. Но для 
них эти ценности - не более чем боевое 
знамя над пиратским кораблем. Главное - 
кого-то победить. Иногда хочется крик-
нуть нынешним молодым: ребята, что ж вы 
нас так не любите, ведь это мы боролись за 
ваше право быть вот такими - свободными, 
независимыми, ярко раскрашенными, до 
зубов вооруженными своей субкультурой. 
Но они, конечно, не услышат.

Борис МИНАЕВ.

ОБ «АЛОМ ПАРУСЕ»  
И  ТОМ ДАЛЕКОМ ПЛАВАНИИ

- Удивительно, как в несвободной 
журналистике появился этот остров 
свободы, эта повышенная чувстви-
тельность к чести. Или - неудиви-
тельно? А еще удивительно, как 
быстро они стали воспоминанием 
в совершенно новой стране…

Когда я пришла в «Комсомол-
ку», в «АП» уже сотрудником, после 
университета, мне сразу поручили 
обзвонить собкоров, дать задание 
рассказать о детских праздниках. На 
мое удивление, почти все отнеслись 
к заданию с серьезностью и выпол-
нили в срок. Сегодня все они - ру-
ководители и воротилы медийного 
бизнеса. Как почти все известные 
журналисты - вне зависимости от 
политических и стилистических 
предпочтений - ученики той нашей 
«Комсомолки», пустившей в пла-
вание тот удивительный корабль.

Надежда АЖГИХИНА.

ВМесТо 
ПосЛесЛоВия

В «Алом пАрусе» были сВои 
художники, из тАлАнтлиВых 
школьникоВ. 
их рАботы публикоВАлись  
кАк сАмостоятельные мАтериАлы 
и создАВАли сВой непоВторимый 
стиль полосы. здесь рисунки 
изВестного ныне книжного 
иллюстрАторА еВгении дВоскиной 
(ВВерху) и елены недошиВиной, теперь 
художникА-кукольникА (спрАВА).

P.S. Это одна из первых публикаций в 
«АП» известного ныне тележурна-

листа, драматурга, писателя Андрея Макси-
мова. Авторские телевизионные программы 
его пять раз удостаивались премии ТЭФИ. 
В качестве режиссера поставил двадцать 
спектаклей. Вместо комментария Андрей 
прислал три строки из будущей книги стихов:

Мой Бог, как хороши воспоминанья
о днях, когда лечило нас страданье,
когда не в цели - цель, а цель в исканье…
Вот такое эхо «Алого паруса»!
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Экономика должна быть Экономной

журналист меняет профессию

послесловие автора из сегодняшнего дня

…Максимов строг был всегда и со все-
ми. Я приглядывался к нему с первого 
дня моей службы в «Неве». И по всему 
выходило, что он не для «официантско-
го» цеха. Не хамил, но общался подчас с 
матерком. Не выговаривал, не поднимал 
«рабочий настрой», но взаправду считал 
нас недотепами. Я все гадал, кто и как он 
тут? Погорелец с партийной работы? От-
ставной полковник? Генерал? Прогнан-
ный директор соседнего предприятия? 
Спрашивать было неудобно, да и не при-
нято это в ресторанной среде. Поменьше 
администратору зала надо попадаться на 
глаза - вот правильное поведение. Я так 
и поступал, не дергался. Максимов, на-
турально, меня и не выделял. Прихожу 
вовремя, стекло (посуду) протираю, без 
скандалов, без обсчетов, и то хорошо.

Чем измерить услуги? И легко ли это - 
так работать? За рубежные специалисты 
посчитали и обнаружили, что самый тя-
желый труд у горняков, следом за ними 
идут как раз официанты, а уж потом ме-
таллурги, станочники, строители. Как вы 
полагаете, сколько километров за смену 
вышагивает официант? Чуть ли не сорок. 
А сколько пе реносит за то же время груза? 
До двух с половиной тонн.

Однажды каким-то образом (очередь в 
«Неву» была дикая) за моим столом ока-
зались молодые ребята. Мне, корреспон-
денту «Комсомолки», ничего не стоило 
определить, что это комсомольские ра-
ботники. По каким-то намекам я понял, 
что они в Ленинграде были на совещании 
и вот решили отметить его завершение. 
Честно сказать, я им в эту минуту поза-
видовал. Красивые ребята, чудесные де-
вушки, какой-то возвышенный, горячий 
разговор. Мои ровесники, а я - как для 
мебели: принеси, поставь, два салата, 
две селедки, мясная нарезка, на горячее 

котлета по-киевски, компот. «Портвейн 
есть?» - «Три семерки» - «Пойдет». Вот и 
все общение.

Два парня, две девушки. «БАМ». «Удар-
ная стройка», «Тяжельников», «строй- 
отряд»… Это все, что я мог уловить, кру-
тясь у стола. Жизнь, хоть и временно, 
проносилась мимо. В конце вечера ком-
сомольцы потребовали жалобную книгу. 
Я не просто удивился, я остолбенел. Ну 
не за что! Потом успокоился: хороший 
эпизод для газетного материала, чтобы 
выяснить, за что пишут жалобы, когда нет 
повода для недовольства. Я мрачно кивнул 
комсомольцам и побрел к Максимову.

- Требуют жалобную книгу… - промям-
лил я.

- Неси им коньяк, шампанское, что хо-
чешь, но чтобы жалобы не было. - Кое-
какие выражения (для связки слов) я опу-
скаю. Максимов гневался не на шутку. 
(Надо пояснить: из-за одной жалобы вся 
наша смена - повара, администраторы, 
официанты лишались месячной премии…)

От коньяка, конфет, шампанского юные 
строители коммунизма с негодованием 
отказались. Пришлось тащить «Книгу 
жалоб и предложений». Я сказал гостям 
«физкультпривет!» и пошел знакомить 
Максимова с текстом. Суровый адми-
нистратор читал меморандум неспешно. 
Оглядел официантскую бригаду, вздохнул:

- Я тебе, москвич, дал не ту «Жалобную 
книгу». И тем не менее… Читаю для всех: 
«Спасибо за великолепное обслуживание. 
Всем официантам Советского Союза на-
до брать пример с Виталия Игнатенко. 
Подписи» Что стали? Идите работайте…

Виталий ИГНАТЕНКО.
Ленинград.

(«Комсомольская правда»,  
21 июня 1973 года).

P.S. Очерк молодого корреспондента 
«Комсомолки» Виталия Игнатен-

ко «Официант» открыл популярную потом 
рубрику «Журналист меняет профессию». 
Сам Виталий побывал в 60 - 70-е годы в роли 
и палубного матроса, и преподавателя проф- 
техучилища, и абитуриента театрального 
вуза. А его «Официанта» вспоминают до сих 
пор, он стал хрестоматийным.

Но в этой истории оказался и еще один 
пласт, который можно назвать подарком 
судьбы для журналиста. Администратор 
зала Михаил Александрович Максимов ока-
зался автором одной из самых задушевных 
песен Великой Отечественной - «Синий 
платочек». Эту песню с еще довоенными 
словами привезла в апреле 1942 года на 
Волховский фронт знаменитая Клавдия 
Шульженко. На ее концерте присутствовал 
лейтенант Михаил Максимов, корреспон-
дент газеты 54-й армии «В решительный 
бой!». Когда певица узнала, что он пишет 
и стихи, она попросила его сочинить новый 
текст к песне - «поближе к солдатскому 
сердцу». За два вечера Максимов написал 
свой вариант «Синего платочка», кото-
рый сразу понравился Клавдии Шульженко: 
«Строчит пулеметчик за синий платочек, 
что был на плечах дорогих». Обновленная 
песня зазвучала по радио, с грампластинок, 
с экрана. Ее запела вся тосковавшая по 
любви и нежности страна. Но поэта Ми-
хаила Максимова почти на 30 лет забыли. 
«Комсомольская правда» пером Виталия 
Игнатенко помогла вернуть долг.

По поводу морального облика молодо-
го человека спорят всегда, во все эпохи. 
И эта публикация - тому еще одно под-
тверждение. Началась пикировка, как 
ни странно, в журнале «Крокодил», где 
большие советские поэты печатались не-
часто. Но тут как раз тот самый случай: 
в сентябрьском номере главного сати-
рического журнала за 1974 год (№ 27)  
появилось такое стихотворение совет-
ского классика.

ДИТЯ-ЗЛОДЕЙ

Дитя-злодей встает в шесть тридцать, 
Литой атлет, 
Спеша попрыгать и побриться 
И съесть омлет. 
Висят в квартире фотофрески 
Среди икон: 
Исус Христос в бродвейсой пьеске, 
Алан Делон. 
На полке рядом с шведской стенкой 
Ремарк, Саган, 
Брошюрка с йоговской системкой 
И хор цыган. 

Дитя-злодей влезает в «тролллик», 
Всех раскидав, 
Одновременно сам и кролик, 
И сам удав. 
И на лице его бесстрастном 
Легко прочесть: 
«Троллейбус -  
временный мой траНспорт, - 
Прошу учесть». 
Вот подъезжает он к ИНЯЗу 
Или к МИМО, 
Лицом скромнеет он, и сразу - 
Чутье само. 
Он слышит чей-то голос слабый: 
«Вольтер... Дидро...» 
А в мыслях - как бы тихой сапой 
Пролезть в Бюро. 
В глазах виденья, но не бога: 
Стриптиз и бар, 
Нью-Йорк, Париж 
И даже Того 
и Занзибар. 
Его зовет сильней, чем лозунг 
И чем плакат, 
Вперед и выше - бесполосный 
Сертификат. 
В свой электронный узкий лобик 
Дитя-злодей 
Укладывает, будто в гробик, 
Живых людей. 
И он идет к своей свободе, 
Сей сукин сын, 
Сквозь все и всех, 
Сквозь «everybody», 
сквозь «everything». 

Он переступит современно 
В свой звездный час 
Лихой походкой супермена 
И через нас. 
На нем техасы из Техаса, 
Кольцо из Брно. 
Есть у него в Ильинке хаза, 
А в ней вино; 
И там, в постели милой шлюшки, 
Дитя-злодей 
Пока играет в погремушки 
Ее грудей...

Евгений ЕВТУШЕНКО.

Жили у бабуси два веселых гуся - пом-
ните старую песенку? Она была бы акту-
альна и сегодня, но нашлись люди, ко-
торые подумали: а почему, собственно, 
два? Нам что, гусятина не нужна? Если 
бабусе трудно держать больше, давайте 
ей поможем! И тогда…

И тогда, когда стали действительно по-
могать, за гусей взялись уже не только 
бабуси. Потому что дело оказалось вы-
годное. За два с небольшим месяца люди 
вырастили 12 тысяч гусей, из которых 
8,4 тысячи сдали в колхоз, остальных же 
взяли себе.

Эти люди - и бабуси, и молодежь - жите-
ли села Белолесье Татарбунарского района 

Одесской области, в котором находится 
колхоз имени Кутузова. Все двести во-
семьдесят сельских хозяев, которые в 
прошлом году принялись откармливать 
гусей (каждый третий колхозный двор), 
заключили с колхозом типовые договоры. 
Бланк договора отпечатан типографским 
способом, и печатные строки, помимо чи-
сто деловой информации, содержат такой 
положительный заряд, что не цитировать - 
грех. Сверху крупно: «Обязательство по 
выращиванию гусят в приусадебном хо-
зяйстве на основе взаимовыгодного коо-
перирования»…

Значит ли это, что колхоз имени Куту-
зова решил отказаться от индустриаль-

ного пути развития птицеводства? Такое 
предположение легче всего опровергнут 
три цифры: в 1978 году колхоз произвел 
103 тонны птичьего мяса, в 1979-м - 376 
тонн, а в 1980-м запланировал произвести 
472. Как видим, конем, везущим телегу 
хозяйства, остается общественный сек-
тор. Но то, что пятую часть птицы колхоз 
гарантированно рассчитывает получить 
в усадьбах своих жителей, доказывает: 
«трепетная лань» индсектора у них - в 
той же телеге!

Алексей ЧЕРНИЧЕНКО, наш спецкор
(«Комсомольская правда»,  

16 февраля 1980 г.).

Ту небольшую статью об одном из тогдашних экономических экспери-
ментов, по сути, очень локальном применении венгерского опыта, когда в 
одном из колхозов общественную птицу на договорных началах раздали 
по личным дворам, я назвал игриво: «Жили у бабуси колхозные гуси». 
Но после ее выхода в свет стало не до шуток. Сочувственно округляя 
глаза, мне сообщили, что в папке с надписью «Радиоперехват» на столе 
у главного редактора лежит отклик на мой опус. Какая-то радиостан-
ция - вражий голос! - сообщила, что в канун 50-летия колхозного строя 
центральная молодежная газета Советского Союза «со свойственным 
ей идиотическим оптимизмом» (этот оборот сочувствовавшие мне пере-
дали точно) рассказывает, как выгодно и рентабельно от этого строя 
отказаться.

Я был опечален. И по поводу «идиотического оптимизма», и еще больше 
тем, что вылил воду на мельницу врага. Но на удивление все обошлось, 
и я вскоре забыл и про заметку, и про вражье радио. А девять месяцев 
спустя (аккурат срок беременности) в редакцию позвонил Леонид Ильич 
Брежнев. Лично! Похвалил заметку про гусей и посоветовал не оставлять 
это интересное начинание. Шел разговор по вертушке, слушал генсека 

наш зам. главного редактора (главный был в отпуске) Иван Иванович 
Жуков, немало от звонка ошалевший.

Добавлю лишь, что соответствующие рубрики «Хозяйство личное  - 
польза общая», «Подворье  - подспорье» и т. п. газета вела до самой 
физической смерти позвонившего. А что предшествовало звонку, мы 
узнали довольно подробно. Брежнев, отдыхая тем летом в Крыму, 
принял среди прочих одесского секретаря обкома, похваставшегося 
удачной трансплантацией венгерского опыта и подсунувшего вырезку 
из нашей газеты.

После я узнал, как чуть не стал эксперимент концом карьеры для на-
чавшего его председателя. Мяса стало больше, себестоимость снизи-
лась, колхозники заработали хорошо. Вот это последнее и оказалось 
криминалом. В какую клетку можно было внести эти заработки? В клетку 
фонда зарплаты, самую незыблемую твердыню социалистической эко-
номики? Туда заработки, подвигнувшие колхозников на рывок, никак 
не помещались. Не придумав лучшего, председатель провел оплату по 
статье «прочие расходы». Сел бы непременно, если бы в области не 
знали про брежневский звонок в газету…

«Сорок градусов». Так символично назвал фотокор «Комсомольской правды» Юрий Феклистов свой снимок из Иркутска 1986 
года, где в мороз мужики брали штурмом винно-водочную палатку. Наступила пора тотального, глухого дефицита, товары не 
то что «доставали», как еще недавно, а добывали с боем - осадой, кулаками, аферами. В прямом смысле лезли по головам…

Жили у бабуси колхозные гуси

ИсторИя одной полемИкИ

ДИТЯ-ЗЛОДЕЙ: 
ш т р и х и  к  п о р т р е т у

поэтическая дуэль, случившаяся осенью 1974-го,  
с секундантом из ХХI века

Давняя эта полемика отражает тогдаш-
нюю нашу реальность. Расслоение со-
ветского общества не было секретом, а 
ориентация золотой молодежи на закор-
донные материальные и духовные ценно-
сти многих раздражала. До сих пор помню 
популярную телевизионную пародию тех 
лет на стилягу:

- На восток езжай, сынок! -
Предлагает папа.
- Не хочу я на восток,
Я хочу на Запад!
Ясно, что нарастающая кастовость 

верхнего слоя, особенно связанного с 
зарубежными делами, беспокоила власть. 
Все понимали, что стремление «детей-
злодеев» пролезть в Бюро, чтобы потом 
получить работу за рубежом и обеспе-
чить себя «бесполосными сертифика-
тами» - вещь не безобидная. Для того и 
создавались рабфаки при престижных 
вузах, проводились специальные наборы 
в МГИМО «от станка и сохи». Давались 
рекомендации для поступления в трудно-
доступные вузы от комсомола. Но, увы, 
даже всесильный Сталин в отчаянии по-
вторял: «Проклятая каста…»

Евгений Евтушенко, обладавший фан-
тастическим чутьем на конъюнктурное 
свободомыслие и правдолюбие, такой 
острой темой просто не мог не восполь-
зоваться. И сделал это талантливо. Не 
знаю уж, кто писал «лирику-сатирику» 
рифмованный ответ, в чем-то искрен-
ний и справедливый, но, как говорится, 
«поэзия там и не ночевала», а у Евтушенко 
еще как ночевала:

В свой электронный узкий лобик
Дитя-злодей
Укладывает, словно в гробик,
Живых людей…
Конечно, нам, глядя из современной 

России, оценивать тот спор несколько 
диковато. Во-первых, мы знаем, чем все 
закончилось и что правительство моло-
дых реформаторов во главе с Гайдаром 
состояло как раз из таких вот «детей-
злодеев». Они своим инфантилизмом 
при попустительстве пьющего дядьки 
Ельцина едва не погубили страну. Во-
вторых, прибамбасы советской золо-
той молодежи в сравнении с нравами 
нынешних мажоров - это как помет ка-
нареек по сравнению с фекальным бом-
бометанием птеродактилей. В-третьих, 
известна и судьба самого Евгения Евту-
шенко, уехавшего из Отечества, взбала-
мученного не без его участия, в Америку, 
прожившего в Штатах почти тридцать 
лет и там же и умершего. Ей-богу, если 
бы я написал поэму «Под кожей статуи 
Свободы», я в США не то что на ПМЖ 
не поехал бы, я на похороны родной 
бабушки туда посовестился бы лететь. 
Впрочем, обе мои бабушки скончались 
на Родине…

А как все-таки лихо написано, в том 
числе и о нынешних отпрысках наших 
ошалевших от безнаказанности нуво-
ришей:

И там, в постели милой шлюшки,
Дитя-злодей
Пока играет в погремушки
Ее грудей...

А ответ на это стихотворение вско-
ре появился в «Комсомольской правде». 
Что характерно, он не имел авторской 
подписи, подразумевалось, что это 
плод труда коллективного. Вот он.

ЛИРИКУ-САТИРИКУ

Позвольте мне к Вам обратиться, 
Мон шер Эжен! 
Ведь это я встаю в шесть тридцать, 
Ваш «протеже». 
Омлет съедаю, чисто бреюсь, 
(Пух на губе). 
Сажусь в голубенький троллейбус 
Под буквой «Б». 
Прижавшись к кассе, я читаю 
(Вольтер, Дидро). 
Меня толкают, я толкаю, 
Что ж - не метро. 
В соседку вперившись глазами – 
В который раз! 
Схожу на Крымской. 
Кто-то с нами, а кто в Иняз. 
Нас мучают порой виденья – 
Не Рим, не Брно. 
Сильна программа обученья – 
В глазах темно. 
А в «звездный час» мы в комитете. 
Забот не счесть. 
И отдых разве что в буфете, 
Коль деньги есть. 
Идет уже почти полгода 
(Театр у нас) 
«Под кожей статуи Свободы» 
В свободный час. 
Я ежегодно в стройотрядах 
Кладу кирпич. 
Я - плотник высшего разряда, 
Студент-москвич. 
Нет у меня отдельной «хазы» 
И «шлюшки» нет… 
А что «техасы»? Так в «техасах» - 
Любой поэт. 
Мне чужды и Христос бродвейский, 
И диссидент. 
Я - гражданин Страны Советской, 
Её студент. 
И, в общем, мы давно не дети, 
Нам ясен путь. 
Себя мы чувствуем в ответе 
За жизни суть. 
За землю, за судьбу эпохи 
И за стихи, 
Которые порой неплохи, 
Порой плохи. 
Мы молоды, но в чувствах строги. 
Иной поэт 
Не ведает пути-дороги 
И в сорок лет. 
В поездках частых за границу 
Под крик «виват»! 
И лире может полюбиться 
Сертификат. 
Ну, я кончаю. Завтра снова 
Мне в институт. 
И в комитете комсомола 
Дела не ждут. 
Вы приезжайте, посмотрите… 
Познайте нас, 
Быть может, больше разглядите 
(Высок Парнас). 
Мне очень жаль, Вы оболгали 
Своих друзей. 
Я грубоват? Чего ж Вы ждали?

«Дитя-злодей».

P.S. ну и где он сегодня, дитя-злодей? кем стал? И как вы-
глядит на фоне представителей нынешней золотой моло-

дежи? комментарий писателя Юрия полякоВА, лауреата премии 
ленинского комсомола, автора повести «Чп районного масштаба».

ОФИЦИАНТ

фотофакт
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Строители не помнят драмы, равной той, которая разыгралась на Всесоюзной 
ударной комсомольской стройке - Бухарском хлопчатобумажном комбинате 
(ХБК), куда входила прядильно-ткацкая фабрика. За 40 минут пожара произошло 
обрушение металлических конструкций на площади свыше 44 тысяч квадратных 
метров, уничтожены цеха, технологическое оборудование, готовое к пуску пер-
вой очереди фабрики. Сотни рабочих, бессильных что-либо предпринять, стали 
свидетелями того, как огонь пожрал результаты их долгого, напряженного тру-
да. Только одно обстоятельство, связанное с беспрецедентным пожаром, можно 
считать сегодня счастливым: человеческих жертв не было. Был перерыв…

Происшествие под Бухарой - финал сложной истории. У меня были копии до-
кументов, которые с научной достоверностью еще год-два назад предполагали 
вероятность печального события, ставшего теперь реальным фактом.

Апрель 1972 г. Дирекции строящегося ХБК предложено добиться включения 
в пусковой минимум пожарного депо. Июнь 1972 г. Проводится очередное об-
следование объекта. Неполадки те же. Как горы. Требования иметь автономную 
пожарную команду, свое депо. Депо перетаскивали из проекта в проект как экс-
либрис заказчика.

Сентябрь 1972 г. Никаких сдвигов. Теперь уже МВД УзССР обращается к ми-
нистру строительства УзССР. К перечню противопожарных мероприятий до-
бавляются новые: на стройке отсутствуют водоснабжение, спринклерная систе-
ма тушения, здесь нет даже прямой телефонной связи с бухарским отделением 
пожарной охраны.

Ноябрь 1972 г. Работники УВД Бухары предлагают дирекции строящегося ХБK 
самим назвать реальные сроки выполнения необходимых работ.

Декабрь 1972 г. На расширенном совещании в Бухарском обкоме партии снова 
делается вывод: реальных сдвигов нет, руководители строительства легко игно-
рировали и собственные сроки.

До самого дня пожара - приказы, письма, штрафы, уговоры… Находились за-
щитники, тянулись к персональным телефонам. Говорилось о высоких государ-
ственных интересах, сроках ввода фабрики в строй и т. д. На день пожара из 47 
пунктов требований, содержащихся в документах, согласованных на всех уровнях, 
выполненными оказались лишь 12. Чем это объяснить?

В настоящее время сложилось такое положение, когда утверждает и издает 
строительные нормы и правила (СНиП), содержащие противопожарные требо-
вания, Госстрой СССР, не считаясь при этом с мнением МВД СССР. Единствен-
ным мотивом каждый раз выдвигаются лишь соображения снижения стоимости 
строительства, а также время. Условия безопасности людей и производства во 
внимание зачастую не принимаются.

Да, две причины - местная должностная безответственность и бесшабашность 
в поисках экономии строительства - сыграли роль бикфордова шнура. Объект с 
ослепительным блеском превратился в пепел.

Сэкономили!
Г. БОЧАРОВ

(«Комсомольская правда», 3 марта 1974 г.).

После публикации критического ма-
териала согласно советской традиции 
читатель вправе был ожидать сообще-
ния: какие меры приняты, кто наказан, 
что изменилось и т. д. Как и руководство 
«КП», так и автор с тревогой ожидали 
реакцию властей на «пожар». Шли дни, 
шли письма читателей. Молчали только 
инстанции. Это усиливало тревогу. Бы-
ло, конечно, ясно, что в бухарской ка-
тастрофе были повинны как чиновники 
средней руки, так и высокого ранга. И 
очень высокого - до руководства респу-
блики. Ее первого руководителя - члена 
Политбюро ЦК КПСС. Особое значе-
ние имел статус объекта - Всесоюзная 
ударная комсомольская стройка.

Через полтора месяца после публика-
ции, когда напряжение спало, власти 
отозвались. И отозвались беспреце-
дентным образом. А именно: Госстрой 
СССР, Госстандарт СССР, другие ве-
домства приняли важнейшее для строи-
тельной индустрии страны решение: 
изменили стандарты! Те самые злопо-
лучные СНиПы, в которых безопас-
ность людей игнорировалась. Это была 
принципиальная победа «Комсомолки». 
Официальные ответы ведомств газета 
разместила на самом видном месте. Со-
общение о наказании тех или иных лиц 
уже не имело никакого значения, хотя 
газета сообщила, конечно, и об этом.

Добавлю памятный факт. Для того 
чтобы этот материал был опубликован, 
следовало иметь визу официального ли-
ца. Члена ЦК КПСС как минимум. Я 
его определил: министр МВД СССР 
Н. А. Щёлоков - его ведомство в этой 
истории выглядело вполне позитивно.

4 декабря 1973 года у меня были ого-
ворены две встречи. Первая: в 11 ча-
сов утра с маршалом Советского Союза 
А. М. Василевским на его подмосковной 
даче. (По другому, разумеется, поводу.) 
А в 5 часов вечера в этот же день - с 
министром Щёлоковым - с просьбой 
о визе.

Разговор с маршалом закончился в 
14 часов. При прощании я получил за-
мечательный подарок: авторский эк-
земпляр его знаменитой книги «Дело 
всей жизни». С дарственной, конечно, 
надписью. Листая по дороге с его дачи 
в Москву книгу, я увидел в ней сразив-
шую меня фотографию: по широкой 
мраморной лестнице спускались трое: 
маршал Василевский, командарм Бу-
денный и... министр Щёлоков (назна-
ченный недавно).

В кабинете министра я немедленно 
раскрыл страницу книги именно с этой 
фотографией. Лицо Николая Анисимо-
вича просияло.

Виза поставлена, я поднимаюсь из-
за министерского стола. Протягиваю 
руку за книгой, но слышу: «Пришел с 
книгой, уйдешь без нее». Прошу вер-
нуть книгу на секунду. Раскрываю ти-
тульный лист. Показываю теплую дар-
ственную надпись (тушью). Щёлоков 
щелкает пальцами, улыбается: «Прав!» 
Вызывает своего зама - Б. Г. Шумилина. 
Говорит, кивая на книгу: «Завтра утром 
20 экземпляров!» «Понял», - отвечает 
Шумилин.

Это был первый и уникальный слу-
чай столь легкой победы над цензором 
Главлита.

Геннадий БОЧАРОВ.

Ну да! Она охраняет дом, защищает хозяина, хранит 
верность. У нее и конституция поведения есть, неизмен-
ная и выполняемая. Собаке как государству все равно, 
какой веры человек, богат он или беден, знаменит или 
безвестен. Она друг человеку и не нападает на него, 
если не бешеная.

Похоже, похоже на идеальное, то есть нормальное, 
государство. А нашему уступает. В цинизме, веролом-
стве и способности быстро и выгодно приспособиться 
к новому хозяину. Что поделаешь - животное все-таки. 
Бескорыстно привязывается. И навсегда.

Уже сорок с лишним лет назад, осенью 74-го года, 
некий человек покинул на взлетном поле Внуковского 
аэропорта товарища (овчарку)… И улетел.

А она осталась ждать.
Два года зимой и летом, и в дождь подходила она 

к трапу прилетавших самолетов Ил-18, на котором 
убыл ее подданный, и встречала его.

Она соблюдала нравственный закон, хотя человек 
его нарушил. Не важно. Это был ее закон.

Я написал об этой истории в той еще «Комсомолке». 
И миллионы читателей у нас и в мире всплакнули над 
судьбой Пальмы (как ее звали аэродромные работники 
и пилоты), и тысячи прислали деньги на поддержа-
ние жизни собаки, и тысячи хотели улучшить судьбу 
овчарки, враз ставшей мировой знаменитостью. Очень 
хотелось присоединиться к истории чужой любви и 
верности. Похвально.

Между тем эти тьмы сочувствующих драматической 
жизни и желающих принять в ней немедленное уча-
стие могли бы удовлетворить свой гуманизм, обратив 
взор на жизнь тех, кто окружает их повседневно и 
нуждается в помощи.

Но там необходимо было поведение, а они готовы 
были лишь к поступку.

Вскрикнуть-то мы всегда в состоянии. Вскрикнуть и 
затихнуть до следующей остановки. Не готовы к про-
явлению чувств на протяжении всего пути.

Посмотрите на собаку, на животное, исполненное 
достоинства, постоянства и верности. Этому государ-
ству с умными глазами мы нужны. А тому, с холодными, 
зачем? Пальма ждет на аэродроме, а мы бросили ее 
и боимся вернуться. Вернись, вернись, гражданин, 
в свою страну - она нуждается в тебе! Не бросай ее 
на произвол.

Вы, что так переживали, сострадали и надеялись, 
остановите тех с петлями, крючьями и клетками. Пока 
можно. Найдитесь, как нашлись Вера Котляревская, 
терпением и любовью завоевавшая доверие овчарки, 
аэродромные техники и пилоты, спасшие сорок лет 
назад собаку - как государство.

Ей-богу, между государством и собакой есть общее: 
охранять дом, защищать хозяина и не воровать со 
стола.

Юрий РОСТ.

Президиум Верховного Совета РСФСР 
принял Указ о расширении городской 
черты, изменении административно-
территориального деления города Мо-
сквы и передаче в административно-
хозяйственное подчинение городскому 
Совету депутатов трудящихся территории 
лесопаркового защитного пояса.

Представьте, что через двадцать лет вам 
удалось подняться высоко в московское не-
бо. Перед вами - величественная панорама 
красивейшего города, равного которому не 
бывало на земле. Граница города - узкая 
ленточка кольцевой автомобильной дороги 
протяженностью более ста километров - 
опоясывает огромную территорию Москвы 
площадью 87 тысяч гектаров. Сверху хо-
рошо видны квадраты и прямоугольники 
жилых массивов, парки и водоемы, густая 
сеть радиальных и кольцевых магистралей. 
Словно гигантский обруч опоясывает го-
род зеленое кольцо лесозащитного пояса. 
Его площадь - около 180 тысяч гектаров! 

Да, таким, одним из самых красивых и 
благоустроенных городов в мире, наша 
Москва станет уже в недалеком будущем.

В зарубежных городах-великанах, насе-
ление которых перешагнуло за 10 миллио-
нов человек, - Нью-Йорке, Лондоне - жить 
очень тяжело. Эти города крайне перегру-
жены промышленностью, транспортом. 
В Москве заводы и фабрики, не связан-
ные с обслуживанием населения, уже не 
строятся. Во вновь создаваемые города-
спутники, а также в существующие города 
пригородной зоны, которые превратятся 
в спутники Москвы, намечено перевести 
ряд предприятий и научных учреждений. 
Все это поможет рассредоточить, а также 
стабилизировать численность населения 
Москвы с учетом, конечно, естественно-
го прироста. В дальнейшем норма жилой 
площади составит 15 квадратных метров 
на человека. Поэтому-то и возникла не-
обходимость в значительном расширении 
городской территории.

В новую городскую черту войдут теперь 
такие города, как Перово, Бабушкино, 
Кунцево, Тушино, Люблино. Одновремен-
но с этим в подчинение Мосгорисполкома 
передается лесопарковый защитный пояс 
с городами Мытищи, Люберцы, Балашиха, 
Красногорск. «Подкова» Москва-реки с 
Лужниками, университетом на Ленин-
ских горах, территория будущего Пантеона 
(ныне Парк Победы. - Ред.) и Дворца Со-
ветов вольются в Ленинский район. Здесь 
создается новый административный центр 
столицы с главными магистралями - про-
спектами Вернадского и Мичурина.

Указ о расширении границ столицы вы-
двигает огромные задачи перед теми, кто 
будет проектировать и строить Большую 
Москву. Ведь впервые в мировой градо-
строительной практике предстоит решить 
такие сложные проблемы.

(«Комсомольская правда», 
19 августа 1960 г.).

ВЗГЛЯД 
В БУДУЩЕЕ БОЛЬШАЯ МОСКВА

(«Два года ждет». «Комсомольская правда», 19 сентября 1976 г.)

Собака как государство
Почему эта история о верности не забыта и через 40 лет

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ

ЗА ГОД ДО ПОЖАРА

ГАЗЕТА ВЫСТУПИЛА. ЧТО СДЕЛАНО?

ПОБЕДА НАД ЦЕНЗОРОМ
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Николай Дубинин был чет-
вертым ребенком из шести в се-
мье морского минера. Осенью  
1918-го отец погиб. Семья пере-
бралась в родное Спасское на 
Волге. Но тут пришел страшный 
голод. Ребятишки разбежались 
по стране в поисках хлеба. Коля 
с приятелем добрался до Мо-
сквы.

Так что первая его «профес-
сия» - беспризорник. На пер-
вомайской демонстрации 1919 
года он оказался на Красной 
площади рядом с Лениным. 
Всем теперь известен этот сни-
мок, вокруг которого шло много 
споров. Даже к криминалистам 
обращались, и те подтвердили: 
академик Дубинин и мальчик 
на фото - один и тот же человек.

Положительную роль сыграл 
комсомол - именно по его пу-
тевкам талантливые ребята на-
правлялись в вузы. Так 16-лет-
ний Коля Дубинин оказался в 
стенах МГУ. «Придя из универ-
ситета, я раздевался и начинал 
работать - читать и писать до 
глубокой ночи, и так каждый 
день. Вначале это была необхо-
димость, потом стало потреб-
ностью на всю жизнь… Уже в 
самом начале научных занятий 
мне пришлось столкнуться с не-
обходимостью читать литературу 
на английском языке. Сидел со 
словарем над каждой научной 
заметкой. Поставил перед со-
бой цель самому из первоисточ-
ников знать все, что делается в 
изучаемой науке за рубежом. И 
добился своего»…

Ученые Страны Советов окру-
жены в те годы вниманием и по-
четом. Каждый гражданин знает 
великого Павлова. Молодежь 
увлекает идея Циолковского о 
космических полетах. Цандер 
призывает лететь на Марс. Са-
молетами и планерами бредят 
пионеры. Страна романтиков, 
страна героев. И среди них, как 
ни странно, генетики.

За пять лет после учебы Ду-
бинин опубликовал 14 статей 
в советских и 6 в английских 
и немецких журналах. В них 
утверждалось существование 
в гене определенных частей, 
названных центрами. Суще-
ственным было открытие, что 
«центры» располагаются вдоль 
по гену в линейном порядке. В 
январе 1929 года он выступает на 
1-м Всесоюзном съезде по гене-
тике, селекции, семеноводству 
и племенному животноводству 
в Ленинграде - в одном ряду с 
Николаем Вавиловым, другими 
выдающимися учеными. Позже 
Дубинин назовет это время «мои 
золотые годы». На Смоленском 

бульваре в Москве им создана 
новая лаборатория - для генети-
ческого исследования явлений 
эволюции. Эта удивительная ла-
боратория из двух штатных со-
трудников и из 12 добровольцев 
вся была молодежной, каждому 
в ней меньше 25 лет. Весной 1932 
года великий Николай Кольцов 
пригласил Дубинина к себе в ин-
ститут экспериментальной био-
логии на должность заведующе-
го отделом генетики.

На научной конференции в 
Одессе он вскоре познакомился 
с молодым агрономом Лысен-
ко, который уже был достаточ-
но известен, так как предложил 
яровизацию семян. Этот агро-
прием представлялся новацией в 
сельском хозяйстве. Лысенко не 
признавал теорию гена, считал, 
что гена вообще не существует. 
Никто тогда не придал особого 
значения его словам. Даже сам 
Вавилов считал, что «ученый из 
народных глубин» нуждается в 
поддержке. Николай Иванович 
не подозревал, сколь трагиче-
скую роль сыграет в его судьбе 
этот «народный ученый», из-за 
которого он оказался в сталин-
ских застенках.

Но до арестов еще было дале-
ко. И генетика в нашей стране 
бурно развивалась. Одно из от-
крытий, сделанных в отделе ге-
нетики, в 1935 году было названо 
эффектом Дубинина и принес-
ло молодому ученому всемир-
ную славу. 9 апреля 1936 года 
газета «Вечерняя Москва» под 
рубрикой «Их знает весь мир» 
рассказала о выдающихся дея-
телях - воспитанниках комсо-
мола. Отметив, что 29-летний 
Дубинин создал гипотетическую 
модель плана гена (основная 
единица наследственности) и 
что в своей области он не имеет 
впереди себя ни одного буржу-
азного специалиста, газета сооб-
щает также, что в багаже моло-
дого ученого 60 научных работ, 
80 научных брошюр и статей, 
престижная рокфеллеровская 
премия.

В 30-е мир науки, как и все 
общество, раскололся надвое.

С одной стороны - глубокий 
теоретик и организатор науки 
Николай Вавилов и его учени-
ки. По другую сторону - группа 
агронома Трофима Лысенко, 
которая начала рваться к вер-
шинам научного сообщества. 

Группа Лысенко наверня-
ка очень быстро исчезла бы. 
Но случилось невероятное. 
Лысенко выступал на съезде 
колхозников-ударников. Как 
всегда, его речь пестрела ло-
зунгами. Один из них - «Даешь 

перестройку сельского хозяй-
ства на научных основах!». И 
вдруг в наступившей тишине 
прозвучал голос Сталина, при-
сутствующего на съезде. «Браво, 
Лысенко!» - крикнул он. И это 
«Браво, Лысенко!» определило 
судьбу нашей биологической 
науки на многие годы. Первой 
и главной жертвой стал Вави-
лов. Вскоре были арестованы и 
другие крупные генетики. На-
чавшаяся Отечественная война 
отбросила дискуссии в науке на 
задний план. Но это была лишь 
отсрочка.

В августе 1948 года Сталин и 
Лысенко завершили разгром 
генетики.

Все направление по генетиче-
ским исследованиям было лик-
видировано специальным по-
становлением правительства. На 
целых шесть лет Дубинин был 
отлучен от генетики. Триумф 
Лысенко - начавшееся «великое 
преобразование природы»! Счи-
талось, что сельское хозяйство 
спасут лесополосы. Но в этих 
полосах заводились насекомые, 
которые интенсивно уничтожа-
ли деревья. Леса могли защитить 
только птицы. Их изучением как 
раз и занялся по совету друзей 
Николай Дубинин.

Выход в космос рождал новые 
направления в науке - косми-
ческую биологию и медицину. 
Лысенко и его последователи 
были беспомощны перед но-
выми реалиями. Тем не менее 
пришедший к власти Никита 
Сергеевич Хрущев продолжал 

поддерживать Лысенко. Пере-
убедить его не удавалось даже 
дочери Раде, которая по образо-
ванию была биологом. Руково-
дителям страны, будь то Сталин 
или Хрущев, хотелось быстрее 
добиться продовольственного 
изобилия, быстрее построить 
коммунизм. Именно это им и 
обещал академик Лысенко. Но, 
к счастью, в науке были и насто-
ящие ученые. Они не прекраща-
ли борьбу за истинную генети-
ку. В середине 50-х, сразу после 
смерти Сталина, научные кон-
такты между учеными разных 
стран начали восстанавливать-
ся. Академик Лев Арцимович, 
известный советский физик, 
поехал на научный конгресс в 
Париж. Он попросил своих 
коллег-физиков познакомить 
его с французскими генетика-
ми. Те удивились, но просьбу 
гостя все-таки выполнили. Ка-
ково же было удивление всех, 
когда он попросил несколько 
мушек дрозофил. Их он повез 
в Москву в дар Дубинину. Это 
был бесценный подарок, потому 
что в лабораториях Москвы экс-
периментальных мух не было. 
Они попросту были уничтожены 
перед войной, когда на генетику 
начались гонения. В 1956 году 
в Академии наук была создана 
Лаборатория радиационной ге-
нетики. Это был своеобразный 
подарок к 50-летию Николая 
Петровича Дубинина…

В. ГУБАРЕВ
(«Комсомольская правда», 

23 апреля 1965 г.).

Полярная эксПедиция 
«комсомольской Правды»

В 2 часа 15 минут московского времени 
мы их увидели. Головной самолет пер-
вым вышел в нужную точку. Пилот Олег 
Охонский позже рассказывал: «Увидел 
след лыж. Две минуты шел над лыжней. 
И вот он - лагерь...»

- Вижу палатку! - радостно кричит стоя-
щий за спиной летчиков Володя Снегирев. 
И мы открываем дверь самолета. Чтобы 
не выпасть в горячке съемок, мы с опе-
ратором киностудии крепко привязаны и 
можем, стоя, даже чуть-чуть высовывать 
нос из дверей. Высота двести метров. Про-
летающий воздух опаляет лицо - темпера-
тура за бортом -39. Только б не подвели 
фотокамеры...

Палатка!.. Она похожа на ярко-
оранжевый детский шарик, занесен-
ный сюда ветрами. Красный флаг 
над палаткой и семерка людей. Тут 
на снегу красный цвет особенно вы-
деляется и волнует тоже особенно. 
Стоят с поднятыми кверху руками. У 
одного в руке дымная сигнальная шаш-
ка. Круг, еще круг. Теперь с Ил-14 будет 
сброс. С высоты мы видим, как это все 
происходит. Самолет проносится прямо 
над лагерем. И - точный расчет! - пара-
шют с мешком груза падает в двадцати 
шагах от палатки. Четыре захода - и де-
ло сделано. Теперь прощальный пролет. 
Опять поднятые кверху руки, но кто-то 
уже склоняется над сброшенным грузом. 
Там среди снаряжения, еды, гостинцев, 
газет и писем есть и моя маленькая по-
сылка - семь веточек вербы, срезанных 
в Подмосковье накануне полета сюда. 
На лыжне в Подмосковье я встречался с 
этой семеркой. Идешь налегке, а у них в 
рюкзаках - кирпичи. Шутили: «Тяжело в 
ученье - легко в бою». Теперь пришло ис-
пытание. Они очень его хотели и держатся 
молодцами. Наш прилет сегодня, конечно, 
праздник для них.

Рядом со мной в самолете сидит товарищ 

по «Комсомолке» Владимир Снегирев. Он 
очень взволнован: «Они идут... Я счаст-
лив - они идут...» Снегирев - кровная часть 
этой группы. Вместе многие годы трениро-
вались, вместе были в трудных походах тут, 
в Арктике, вместе мечтали об этом главном 
походе. Теперь Владимир в группе обеспе-
чения, он ответственный секретарь штаба 
экспедиции, постоянно держит связь с 
группой по радио, подбадривает родствен-
ников идущих, пишет репортажи в газету, 
и я не удивляюсь, видя сейчас Владимира 
задремавшим на плече штурмана Рудако-
ва. Впрочем, ненадолго. Протирая глаза, 
он улыбается: «Они идут. Они идут к по-
люсу. Как долго мы все об этом мечтали». 
Идут... А зачем идут? Кто их гонит? Среди 
множества писем, приходящих сейчас в 
редакцию, писем с горячей поддержкой 
экспедиции и пониманием ее задач, есть 
и такой вот вопрос: «Зачем?» Вопрос этот 
столь же старый, как и вся история чело-
века. Всегда кто-то шел по земле, обрекая 
себя на лишения, даже на гибель, а кто-то 
сидящий в спокойном тепле у костра ли в 
пещере или у ящика телевизора говорил: 
«Зачем?» Вопрошавших никто не помнит. 
Тех же, кто шел, история знает. 

Со станции «СП-24» по радио мы го-
ворили с капитаном семерки Дмитрием 
Шпаро. Беседа состоялась уже после того, 
как мы вернулись на базу, а ребята там, 
в лагере, распаковали посылки, прочли 
газеты и письма.

- Что передать читателям «Комсомол-
ки»?

- Скажите спасибо всем за поддержку. 
Скажите, что видели флаг нашей Родины 
над нашей палаткой. Скажите, что человек 
силен движением вперед. Скажите, что мы 
полны решимости достичь цели.

В. ПЕСКОВ. Фото автора
(«Комсомольская правда»,  

21 декабря 1986 г.).

1919 год. Будущий академик, а пока беспризорник Коля Дубинин 
выглядывает из-за локтя вождя мирового пролетариата.

Молодежная 
пресса: 

было что 
почитать

Еще до октября 1917 года Владимир Ленин 
опубликовал рецензию на шесть первых но-
меров издававшегося в Швейцарии журнала 
Международного бюро социалистической мо-
лодежи - «Интернационал молодежи». И когда 
власть в России оказалась в его руках, сразу 
заботится о вооружении российской моло-
дежной организации особым видом печати. 
Ведь молодежь обладает специфическими 
особенностями, и разговор с ней следует 
вести на ее языке.

Чтобы представить, с какой быстро-
той шло становление и развитие системы 
комсомольско-молодежной печати, достаточно 
привести хотя бы такие факты. Уже с декабря 
1918 года в Москве выходят первые номе-
ра журналов «Юный коммунист» и «Молодая 
гвардия». А по стране уже в том году 23 пе-
риодических издания адресовались молодому 
читателю; в 1919 году к ним прибавилось еще 
92 органа печати. Темпы этого роста отра-
жены в объявлениях о выходе новых газет: 1 
июля вышел первый номер газеты «Ленинская 
смена» (Нижний Новгород); 6 сентября - «Заря 
молодежи» (Саратов); 27 сентября - «Молодая 
гвардия» (Пермь); 25 октября - «Комсомолец 
Татарии»; 11 декабря - «Юный коммунар» (Мо-
сква); 18 декабря - «Смена» (Петроград); 21 
декабря - «Ленинец» (Иваново) и «Комсомоль-
ское племя» (Оренбург); 7 января 1920 г.  -  
«Северный комсомолец» (Архангельск); 12 
февраля - «Волжский комсомолец» (Куйбы-
шев); 18 февраля - «На смену!» (Екатеринбург); 
29 июня - «Молодость Сибири» (Новосибирск) 
и т. д. Параллельно шел процесс создания мо-
лодежных и детских журналов. С марта 1920 
года стали издаваться «Известия ЦК РКСМ»; в 
1922 году начинает выходить журнал «Юные 
товарищи»; с 1924 года - журналы «Смена», 
«Пионер», «Вожатый»; с 1925 года - журнал 
«Крестьянская молодежь» и газета «Пионер-
ская правда». ЦК РКСМ предпринимал попытки 
создания центрального органа комсомольской 
печати. С 10 апреля 1921 года по 16 марта 
1922 года существовала газета «Красная мо-
лодежь», а с 15 января по 25 октября 1923 
года - «Юношеская правда». Но регулярный 
выпуск такого издания удалось наладить лишь 
после партийного съезда в 1924 году о том, 
что «должна быть создана всероссийская 
комсомольская газета». Первый номер «Ком-
сомольской правды» вышел 24 мая 1925 го-
да. Ее издание не прерывалось даже в годы 
Великой Отечественной, когда были закрыты 
все местные комсомольские издания. После 
Победы молодежная печать была полностью 
восстановлена и получила дальнейшее раз-
витие. В 70 - 80-е годы минувшего столетия 
комсомол располагал 226 молодежными, пио-
нерскими и детскими газетами и журналами, 
выходившими на 22 языках народов СССР. 
Разовый тираж их составлял 63 миллиона 
экземпляров. А «Комсомольская правда» 
в 1990 году, достигнув разового тиража в  
21 миллион 900 тысяч экземпляров, вошла 
в Книгу рекордов Гиннесса, став абсолютным 
мировым достижением среди ежедневных 
газет XX века.

Владимир ДЕСЯТЕРИК,
доктор исторических наук.

P.S. Этот очерк о Николае Дубинине в 
рубрике-долгожителе «Клуб любоз-

нательных» подвел некоторую черту в борьбе 
«Комсомольской правды» за возрождение ге-
нетики и переходе ее как науки на новый, со-
временный уровень. А началась борьба еще 
раньше, с другой моей статьи, о которой сам 
Николай Петрович впоследствии упоминает 
в своей книге «Вечное движение». Он пишет 
там: «В 1964 году пришло общественное при-
знание важности того, что мы делали в области 
генетики. Это началось со статьи В. С. Губа-
рева, помещенной 10 ноября в «Комсомоль-
ской правде». В статье говорилось, что журнал 
«Агробиология» (под руководством академика 
Т. Д. Лысенко. - Ред.) необоснованно подверг 
критике некоторых наших ученых. В числе дру-
гих называлась и моя фамилия. Отвечая на эту 
критику, В. С. Губарев писал: «Ученые, которых 
журнал «Агробиология» причислил к «научным 
циникам», широко известны во всем мире».

Публикация в «Комсомолке» вызвала очень 
бурную реакцию. Особенно негодовали в ЦК 
партии. Оттуда пришло указание главному ре-
дактору газеты немедленно опубликовать опро-
вержение - беседу с академиком Лысенко, кото-
рую должен провести тот же Губарев. Главный 
редактор Юрий Петрович Воронов спросил, что 
будем делать. Тогда и появилась мысль напеча-
тать очерк о Дубинине, в котором рассказать 
правду о травле и разгроме советской генетики. 
«Ты можешь согласовать его с кем-то из Акаде-
мии наук?» - спросил Воронов. «Могу показать 
президенту Академии». Тогда им был Мстислав 
Всеволодович Келдыш. Он просмотрел очерк, 
но посоветовал его не публиковать, мол, они 
в Академии и без газетчиков разберутся. Мир 
научной элиты всегда был келейным и оберегал 
себя от репутационных потерь. Я сообщил Во-
ронову, что Келдыш против публикации.«И что 
будем делать?» - «Публиковать!» - настаивали 
завотделом науки газеты, легендарный журна-
лист своего времени Михаил Хвастунов и я. На 
следующий день материал «Два плюса жизни» 
появился в «Комсомолке». Утром позвонил 
Келдыш, сказал: «Правильно сделали. Надо 
всегда поступать так, как считаете нужным!» 

А звезда Дубинина после публикации очерка 
разгорелась с новой силой. Он был избран ака-
демиком, ему присудили Ленинскую премию, а 
позже звание Героя Социалистического Труда. 
Он возглавил один из лучших институтов в Ака-
демии наук СССР. И всегда Николай Петрович 
откликался на все просьбы «Комсомолки», 
принимал участие в разных акциях газеты, 
неоднократно выступал на ее страницах. А 
мы продолжали писать о генетике, которая 
занимает теперь одно из приоритетных направ-
лений в науке. Когда я пишу сегодня о новых 
достижениях генной инженерии - горжусь, ведь 
это продолжение той давней эпопеи.

Владимир ГУБАРЕВ.

ДВА ПОЛЮСА ЖИЗНИ
Вспомним!

ОНИ ИДУТ

Полярная экспедиция «КП» (1970 - 1989 гг). 
Начальник - Дмитрий Шпаро. Комсорг - Вла-
димир Леденев. 1976 год: первый в мире 
переход на лыжах от острова Врангеля до 
дрейфующей станции «СП-23». 1979 год: 
впервые в мире участники экспедиции на 
лыжах доходят до Северного полюса. 1986 
год: первый в мире переход по дрейфующим 
льдам в условиях полярной ночи. 1988 год: 
впервые участники экспедиции плюс четыре 
канадца связали лыжней СССР через полюс 
с Северной Америкой. Кроме того, в активе 
экспедиции - историко-географические поиски 
на дальних островах Арктики, уникальные 
медико-биологические исследования по за-
даниям космической медицины, а экспери-
менты по хранению продуктов в условиях 
вечной мерзлоты продолжаются по настоя-
щее время.

«Комсомолка»  - единственная газета, ко-
торая почти двадцать лет имела при себе 
полярную экспедицию.

наша спраВка

Мы часто хотим что-то повторить. Иногда по-
лучается, иногда нет. То, что существовало 
пару десятков лет как общественное явление 
- «Высокоширотная полярная экспедиция газеты 
«Комсомольская правда» - повторить невозмож-
но. Тогда слилось в одно целое: люди, мечты, 
жертвы. Как сейчас это воссоздать? Никак! 
Мир движется вперед. Нет большой группы 
единомышленников, но есть один, настоящий 
и преданный друг, который со мной разделил 
сложность и ужас полярной ночи - ночи, кото-
рая длилась 87 дней. 87 дней потребовалось в 
2008 году Борису Смолину и мне, чтобы достичь 
полярной ночью Северного полюса и доказать 
всему миру, что изменение названия страны не 
меняет сущности людей.

Высокоширотную полярную экспедицию «Ком-
сомольской правды» двигали вперед комсо-
мольцы. Для меня «комсомолец» звучит как-то 
по-молодежному. Это активные люди, которые 

помогали, вдохновляли, несли в общество пра-
вильные ценности. Может, я не прав, это мое 
ощущение. Сейчас как никогда нам нужны такие 
«молодые двигатели», которые меняют среду 
вокруг себя в лучшую сторону. Такие ребята 
есть, им нужно только немного помочь. 

Десять лет назад мы стали водить молодых 
ребят к Северному полюсу. Конечно, это не ты-
сяча километров, как у нас с Борисом или как 
было у команды моего отца - Дмитрия Шпаро. 
Это сто километров, но очень принципиальные 
сто километров - это те же льды, торосы, мо-
роз, ветер, вся непредсказуемость Арктики. 
Но самое главное - это возможность в 16 - 17 
лет оказаться на вершине планеты, поверить 
в свои силы и вернуться домой наполненным 
желанием менять к лучшему мир вокруг себя.

Матвей ШПАРО,  
директор Клуба «Приключение».

То было замечательное время - 
время, наполненное дружбой…
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ИСТОРИЯ  
ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ

3 июля 1972 г. рязанский комсомолец, 
молодой тракторист Анатолий Мерзлов 
работал на уборке пшеницы, когда от слу-
чайной искры вспыхнула солома. Сража-
ясь с огнем и стремясь спасти трактор, 
Анатолий погиб. В «Комсомольской прав-
де» появился очерк писателя Константина 
Симонова «В свои восемнадцать лет», где 
автор доказывал закономерность подвига. 
Не все с этим согласились. В обществе раз-
вернулась широкая дискуссия.

Молодежный экспериментальный театр-
студия в Ростове-на-Дону представил зри-
телю публицистическую хронику «Обна-
женные нервы земли». Спецкор газеты 
вылетел на премьеру.

Афиша была большая с красным и синими бук-
вами, на тонкой, гремящей, как жесть бумаге. 
Афиша звала в Ростов на спектакль о подвиге 
Анатолия Мерзлова. Два главных вопроса ста-
вил спектакль: стоило или не стоило Мерзлову 
идти в огонь? И сможем ли мы сделать то же? 
Ребята из студии давно решили для себя первый 
вопрос - стоило или нет. Иначе зачем было ста-
вить спектакль и доказывать то, во что не очень 
веришь сам. Они верили. И читали всему залу 
документы и письма - о честности и воровстве, 
о нежности и жестокости.

Прошлой осенью в сентябре руководитель 
студии Гена Тростяницкий приезжал в Москву в 
редакцию с командировочным удостоверением, 
в котором было написано: «...направляется в 
отдел писем для ознакомления с материалами 
об Анатолии Мерзлове». Он привезет домой ста-
тьи. И письма читателей. И на этом материале 
напишет пьесу. И прочтет ее ребятам в театре. 
И они долго будут молчать...

Теперь он шел через зал - худой, невысокий 
парень с походкой борца: вразвалочку. На за-
днике сцены газеты. И прямо по ним идут черные 
полосы вспаханного поля. На авансцене два окна. 
Одно ночное, совсем без света. Заклеено белы-
ми конвертами, как большими хлопьями талого 
снега. Другое, слева, как окно военного дома, 
забитое крест-накрест досками. На них листки 
календаря. «Живого или мертвого, жди меня 
двадцать четвертого, двадцать третьего, двад-
цать пятого, виноватого, невиноватого»... И под 
каждым окном - пишущая машинка на тумбочке. 
Одна старинная - сороковых годов. Другая новая - 
семидесятых. У связи между залом и сценой был 
еще один надежный проводник - полоска земли. 
И все действие разворачивалось на ней. По ней 
ходили герои и антигерои. Земля была им судьей.

Люди в зале были разные. Каждый думал о 
своем и по-своему. Несложно сделать памятник 
из человека. Важно сохранить его живым. С 

пятнами машинного масла на руках, с теплым за-
пахом молодой картошки, хлеба, травы. Важно, 
чтобы он взрослел вместе с нами и сына учил 
добру. Чтобы сын вырос и люди ему сказали: 
«Папка у тебя был хороший!» Чем больше будет 
на земле стариков с глазами детей, тем мень-
ше будет маленьких детей с глазами стариков. 
Круговая порука добра.

...Я вспоминаю песню из спектакля.
Обнаженные нервы земли
Неземное страдание знают.
Она вынесет все, переждет...
Не записывай землю в калеки.
Кто сказал, что земля не поет?
Что она замолчала навеки?
Нет, звенит она, стоны глуша
Изо всех своих ран, из отдушин.
Ведь земля - это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу...
Может, нервы земли - это ее люди? Тогда каж-

дый человек - нерв. И все объяснения в этом. 
И каждый шаг солдата, идущего с винтовкой 
на вражеский танк. Кто поднял его в атаку? 
Земля. И каждый шаг Гагарина по гулкому тра-
пу вверх. И каждый шаг Мерзлова. Что же тут 
непонятного...

А. ШУМСКИЙ
(«Комсомольская правда»,  

7 мая 1974 г.). 

Я приехал в Барнаул в ночь на воскресе-
нье и утром пошел побродить по городу. 
Афиша: в Доме политпросвещения сегод-
ня концерт солистки Алтайской филар-
монии... Не буду пока называть имени. В 
программе - Сезар Франк, Равель и двад-
цать четыре прелюдии Клода Дебюсси. Я 
подивился мужеству Алтайской филармо-
нии - кому из пианистов под силу такой 
концерт? - купил билет и с любопытством 
стал ждать вечера. Я посчитал, в зале на 500 
мест - 53 человека. На сцену вышла пиа-
нистка. Рыжие коротко подстриженные 
волосы, высокая, немолодая женщина. 
Посмотрела в пустой зал с грустью, сме-
нила качающийся стул и стала играть.

Три раза в жизни испытал я фантасти-
ческое ощущение, будто впервые слышу 
фортепианную музыку. Первый раз - на 
концерте Святослава Рихтера. Второй - 
когда услышал запись бетховенской «Ав-
роры» в исполнении Артура Шнабеля. И 
третий - здесь, в Барнауле. Она играла, 
быть может, самую изысканную и поэти-
ческую музыку на свете. Она не отдавалась 
музыке. Была над нею, выше нее. 

Средиземное море, Ницца, богатая вил-
ла. Отец-француз был физиком, матема-
тиком, астрономом, профессор в Сор-
бонне, потом в Туринском университете. 
Мать-испанка совмещала преподавание 
литературы в Сорбонне с обязанностями 
светской женщины. И дочь Вера. Бесчис-
ленные гастроли. Вера в детском платьи-
це, с бантом на голове. Ее представляли 
публике как вундеркинда. В пятнадцать 
лет - это было в 1925 году - она окончила 
с золотой медалью Парижскую консер-
ваторию. Она вышла замуж за русского 
инженера-акустика Владимира Яковле-
вича Шевченко. Его отец эмигрировал 
из России после 1905 года. Владимир был 
коммунистом. Незадолго до войны они 
с Верой добились советских паспортов, 
приехали в Советский Союз и поселились 

в Ленинграде. Получили квартиру, работу, 
были обеспечены и счастливы.

Но, когда началась война, мужа аресто-
вали. Вера кинулась хлопотать за него и 
тут же сама была осуждена на восемь лет. 
Каждую ночь, жертвуя часами сна, после 
тяжелых трудов лагерницы великая пиа-
нистка с закрытыми глазами мысленно 
проигрывала ноту за нотой сонаты Бет-
ховена, фуги Баха, прелюдии Шопена. И 
так до самого дня освобождения. Выйдя 
из ворот лагеря под Нижним Тагилом, 
прямиком, в телогрейке и в валенках, 
пришла в музыкальную школу в центре 
города и, путая слова, с немыслимым ак-
центом, сказала директору, что иностран-
ка, окончила Парижскую консерваторию, 
гастролировала по миру, а сейчас просит 
одного - пустой класс с роялем, где могла 
бы запереться на час. Ей не отказали. И 
случилось чудо. Она села за рояль и стала 
играть, словно не было восьмилетнего пе-
рерыва. В шестидесятом году состоялся ее 
первый концерт в Москве, в Октябрьском 
зале Дома союзов. Хотя имени пианистки 
никто не знал, зал был полон - привлекла 
программа. Только странной нераспоря-
дительностью товарищей из Министерства 
культуры можно объяснить то, что игру 
Веры Августовны не часто услышишь в 
главных концертных залах страны, что 
до сих пор нет пластинок с ее записями.

...Уходил я поздно, но уже внизу, в подъ-
езде, было слышно: Вера Августовна се-
ла за фортепьяно. Стоял, слушал и, вос-
хищаясь, думал о том, что хорошо бы в 
«Комсомольской правде» под рубрикой 
«По следам наших выступлений» увидеть 
заметку, в которой было бы сказано, что 
в Барнауле состоялся очередной концерт 
пианистки Веры Лотар-Шевченко и что 
зал был переполнен…

С. СОЛОВЕЙЧИК
(«Комсомольская правда»,  

19 декабря 1965 г.).

Мы ехали шагом, 
Мы мчались в боях, 
И «Яблочко»-песню 
Держали в зубах. 
Ах, песенку эту 
Доныне хранит 
Трава молодая - 
Степной малахит. 
Но песню иную 
О дальней земле 
Возил мой приятель 
С собою в седле. 
Он пел, озирая 
Родные края: 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!» 

Он песенку эту 
Твердил наизусть... 
Откуда у хлопца 
Испанская грусть? 
Ответь, Александровск, 
И Харьков, ответь:
Давно ль по-испански 
Вы начали петь? 
Скажи мне, Украйна, 
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко 
Папаха лежит? 
Откуда ж, приятель, 
Песня твоя: 
«Гренада, Гренада, Гренада моя»? 

Он медлит с ответом, 
Мечтатель-хохол: 
- Братишка! Гренаду 
Я в книге нашел. 
Красивое имя, 
Высокая честь - 
Гренадская волость 
В Испании есть! 
Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 
Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья - 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!» 

Мы мчались, мечтая 
Постичь поскорей 
Грамматику боя - 
Язык батарей. 
Восход подымался 
И падал опять, 
И лошадь устала 
Степями скакать. 
Но «Яблочко»-песню 
Играл эскадрон 
Смычками страданий 
На скрипках времен... 
Где же, приятель, 
Песня твоя: 
«Гренада, Гренада, Гренада моя»? 

Пробитое тело 
Наземь сползло, 
Товарищ впервые 
Оставил седло. 
Я видел: над трупом 
Склонилась луна, 
И мертвые губы 
Шепнули «Грена...» 
Да. В дальнюю область, 
В заоблачный плес 
Ушел мой приятель 
И песню унес. 
С тех пор не слыхали 
Родные края: 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!» 

Отряд не заметил 
Потери бойца, 
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца. 
Лишь по небу тихо 
Сползла погодя 
На бархат заката 
Слезинка дождя... 
Новые песни 
Придумала жизнь... 
Не надо, ребята, 
О песне тужить. 
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, Гренада моя!

МЫ ПЕСЕНКУ ЭТУ 
ТВЕРДИМ НАИЗУСТЬ...

29 августа 1926 года в «Комсомолке» напечатали стихотворение «Гренада» 23-лет-
него поэта Михаила Светлова.

Это был тот самый редкий случай, когда и поэт, и его произведение стали знаме-
нитыми в один день. «Гренаду» приняла страна, ее заучивали наизусть несколько 
поколений, и пять, потом семь, потом поочередно двадцать композиторов - в том 
числе Юрий Чичков, Константин Листов, Абрам Кабаков, а в наше время и Ми-
каэл Таривердиев, и Виктор Берковский - словно соревнуясь, подбирали ноты к 
этим строчкам. 

Через четыре дня после публикации светловского шедевра его наизусть читал в 
Политехническом Маяковский. А через четыре месяца, 30 декабря 1926 года, в Па-
риже на «Гренаду» откликнулась - непредставимо! - сама Марина Цветаева. «Пере-
дай Светлову, - написала она Борису Пастернаку, - что его Гренада - мой любимый 
- чуть не сказала: мой лучший - стих за все эти годы...»

Стихи, как и песни, живут, покуда они нужны людям. Разве могла угадать «Ком-
сомольская правда», да и сам Светлов, что его стихи станут камертоном для стихов 
и поступков на многие годы и десятилетия? Вот строчки Ольги Берггольц, по-
священные летчику Виктору Хользунову, сражавшемуся в Испании в 1937-м. «Но 
только, наверно, ошибся поэт, - написала она как бы поэтическое продолжение: 
- Тот хлопец - он белыми не был убит. / Прошло девятнадцать немыслимых лет - / 
Он все-таки дрался за город Мадрид...» Куплет этой песни-стиха был высечен на 
памятнике убитому в Испании командиру 12-й Интербригады венгерскому писа-
телю Мате Залка, а через несколько лет, в Великую Отечественную, эту песню пели 
освободители Европы - солдаты Красной Армии.

Известно: Маяковский незадолго до гибели сказал Светлову: «Что бы я ни напи-
сал, все равно все возвращаются к моему «Облаку в штанах». Боюсь, что и с вами, 
и с вашей «Гренадой» произойдет то же самое».

Маяковский был прав. 

ВмеСТО ПОСЛеСЛОВИЯ 
- Мы с Сережей Тараненко (партнером Галины Бесединой по дуэту на протяжении четырех 

десятилетий. - Ред.) решили показать Микаэлу Таривердиеву наше исполнение его песен из 
кинофильмов. А в результате Микаэл Леонович написал для нас цикл «Мы с тобой, товарищ» 
на стихи Михаила Светлова: семь песен, в том числе и «Гренаду». Тогда уже было много му-
зыкальных версий ее, но Таривердиев сделал эту вещь в камерно-вокальном стиле. Однажды 
Микаэл Леонович привел нас к первому секретарю ЦК комсомола Борису Пастухову, попросил 
спеть ему. Борису Николаевичу понравилось, он нас поддержал. В 1978-м (представляете, 40 
лет назад!) мы поехали на Кубу на XI фестиваль молодежи и студентов, где нам присудили лау-
реатское звание. А Таривердиеву за светловские песни дали премию Ленинского комсомола. 
Микаэл Леонович считал, что это наша общая работа, и сделал нам прекрасные подарки - Се-
реже купил пианино, а мне - великолепную гитару.

Никогда не забуду случай на одном из концертов на БАМе. На улице минус 50, в зале тоже 
нежарко. Спели мы «Гренаду», и тут на сцену под аплодисменты вылезает огромный мужик 
в бушлате со смешной мохнатой шапкой в руках и говорит: «Никогда я не слышал такой му-
зыки, такой поэзии. Мне сейчас хочется бросить шапку о землю и начать жить по-новому…» 
Эти слова врезались в память, с ними в душе я с тех пор и выхожу со светловской песней на 
сцену. Кстати, меня, бывает, и сейчас на улице узнают по этой песне: смотри, вон та, которая 
пела «Гренаду»… 

Я долго не решалась ее исполнять: Сережи уже пятый год как нет. Но бывают же такие по-
вороты - теперь в моем ансамбле Сергей Тараненко-младший, племянник Сережи, который 
относился к нему как к сыну. Тоже изумительный пианист с потрясающим голосом, выпускник 
Минской консерватории и Института имени А. Шнитке. Мы уже сделали программу памяти Тари-
вердиева, несколько раз спели ее в Москве. Думаю, как встарь, отправиться с этими песнями 
по стране. И, конечно, без «Гренады» не обойтись. 

Галина БЕСЕДИНА, певица, народная артистка России (октябрь 2018 г.).

ДЕБЮТ В «КП»

Михаил Светлов ГРЕНАДА

Свои главные стихи Михаил Светлов написал в 23.

Вера Лотар-Шевченко дает концерт.  
На фото справа - с автором очерка Симоном Соловейчиком.

ПИАНИСТКА

Полоска земли

Международный конкурс пианистов памяти выдающейся французской и советской пианистки 
Веры Августовны Лотар-Шевченко проводится в России (при поддержке Фонда первого Пре-
зидента РФ) с 2006 года каждые два года. Его инициатор и бессменный директор - известный 
журналист, бывший первый заместитель главного редактора «Комсомольской правды Юрий 
Данилин. Три конкурса прошли в Новосибирске, затем он был перенесен в Екатеринбург, где 
в мероприятии традиционно участвует Наина Иосифовна Ельцина. В конкурсе две номинации: 
юношеская (до 19 лет) и основная, без ограничения возраста. Лауреаты и дипломанты конкур-
са по традиции выступают в зале Корто в Париже, где играла Вера Лотар, а также в Москве. 
5 октября 2018 г. концерт лауреатов и дипломантов VII конкурса состоялся в Бетховенском 
зале Большого театра. На сцене рядом с великолепным роялем стоял портрет юной, но уже 
всемирно тогда известной Веры Лотар и огромная ваза с белыми и лиловыми цветами.

Татьяна КОРСАКОВА.

Наша сПраВКа

ПО СЛеДАм  
НАшИх ВыСТУПЛеНИЙ

Новая судьба 
пианистки

Мечта автора, которой он закончил статью, 
осуществилась. Вскоре «Комсомольская правда» 
сообщила: «Вчера в Барнауле состоялось вы-
ступление пианистки. Зал был переполнен. На 
32-градусном морозе люди охотились за лишними 
билетами. Концерт из произведений Бетховена, 
Шопена, Листа, Равеля прошел с громадным 
успехом». Здесь же сообщалось, что Вера Ав-
густовна получает на адрес «Комсомолки» и на 
свой собственный адрес, теперь уже в знамени-
том Академгородке под Новосибирском, сотни пи-
сем и поздравлений. Выдающиеся ученые Академ-
городка на следующий же день после публикации 
«Пианистки» пригласили ее выступить у них. Она 
стала солисткой Новосибирской филармонии, ей 
выделили двухкомнатную квартиру, установили 
великолепный рояль, сшили концертные платья. 
Здесь она оказалась в обществе людей, с кото-
рыми могла говорить не только по-русски, но и 
по-французски, по-испански.

Невозможно забыть первую встречу с Верой 
Августовной, когда она играла по приглашению 
«Комсомольской правды» в переполненном Голу-
бом зале редакции. С этого дня нашего знаком-
ства, целых шестнадцать лет до дня ее ухода из 
жизни, большую часть времени между концер-
тами по стране она жила у нас, в нашей семье. 

В 1965 году, когда был напечатан очерк, ни-
каких открытых сведений о репрессированных 
людях из-за рубежа, тем более известных всему 
миру, как наша героиня, практически еще не 
было. Более того, к этому времени и волна сви-
детельств о человеческих трагедиях 30-х годов, 
о людях, которым выпали тягчайшие испытания 
эпохи культа личности, практически сошла на 
нет. Наступил период глухого замалчивания тех 
событий. «Комсомольская правда», однако, без 
каких-либо сомнений напечатала эту статью, 
буквально подарив Вере Августовне ее новую 
жизнь. За первый же год прошли 12 концертов. 
Ее слова: «Жизнь, в которой есть Бах, благо-
словенна» - выбиты на небольшом беломрамор-
ном надгробии Веры Августовны, которое наш 
старший сын установил на кладбище в Академ-
городке. Добавлю только, что Вера Августовна 
никогда не касалась в общении с людьми ни 
темы политических репрессий, ни своей жизни 
политзаключенной в лагерях ГУЛАГа. Но первые 
два ряда на всех ее концертах были предназна-
чены для людей, которые прошли через ту же 
трагедию, через которую прошла она.

Нина АЛЛАХВЕРДОВА-СОЛОВЕЙЧИК.
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ИсторИя одной фотографИИ

героИ  
на все времена

То, что случилось в эту обычную лунную ночь, 
многое изменило в его жизни. Да что там его жизнь! 
Эта ночь повлияла на климат в международных от-
ношениях. Президент Рональд Рейган перед миллио-
нами телезрителей объявил тогдашний Советский 
Союз империей зла.

Итак, та ночь... 1 сентября 1983 года в нашу страну, 
как обычно, пришло с востока. В этот день в школах 
начинались занятия, а первым уроком по традиции 
был урок мира. 

В пять двадцать зазвонил телефон. Дежурный объ-
явил готовность номер один. Через четыре минуты 
Геннадий Осипович сидел в кабине Су-15. После 
попыток принудить нарушителя к посадке он по-
лучил приказ на уничтожение.

В предрассветном небе вспыхнул оранжевый взрыв.
О последнем полете южнокорейского «Боинга» 

написаны тысячи статей и книг, трудно перечислить 
все версии и толкования той трагедии в утреннем 
небе. Сам он, пилот Су-15, в спорах не участвует, 
расскажет коротко, что помнит, - и молчит.

На аэродроме Геннадия все поздравляли с выпол-
ненной боевой задачей. Пожимали руки, похлопыва-

ли по плечу. Говорят, завидовали летчики семи других 
истребителей, поднятых в небо, но вышедших на 
цель позже. Особенно радовался техник, что отказов 
в механизме не было, что ракеты сработали. Завалить 
такую громадину, как «Боинг», двумя ракетами - за-
дача не такая простая, как кажется профанам.

Уже вечером понаехало начальство. Проигрывали 
разные варианты: как и что говорить. Тщательно 
готовили Осиповича к интервью для телевидения.

Вскоре его перевели с Сахалина в Майкоп, служил 
он в авиаучилище, готовил молодых летчиков. В 
1989 году по выслуге ушел на пенсию в звании под-
полковника.

Сейчас Геннадию Николаевичу сорок семь. Основ-
ное его занятие - дача. Здесь, на окраине Майкопа, он 
достраивает дом, разводит кур… Типичные занятия 
пенсионера. О том, что случилось восемь лет назад, 
вспоминать не любит.

И до сих пор не верит, что в самолете были пасса-
жиры. Вернее, старается не верить…

В. ВЕЛЕНГУРИН
(«Комсомольская правда», 25 января 1992 г.).

Руслан был тяжело ранен 
16 октября 1986 года, это слу-

чилось в районе перевала Саланг. 
Автоматная пуля прошила его тело 
навылет, по пути задев оболочку 
легкого и разворотив печень.

За те годы, что он провел на вой-
не, Руслан много раз видел, как 
свинец сбивал с ног людей. С ним 
прежде этого еще не случалось. Он 
не считал, что заговорен от пуль, 
и не тешил себя напрасными ил-
люзиями. Напротив, отчетливо 
сознавал: рано или поздно это, 
по-видимому, случится. Он ред-
ко позволял себе роскошь думать 
об этом. В бою же размышлять о 
таких вещах было вообще недосуг, 
командир под огнем заботится не о 
себе, а о своих людях и о том, как 
выполнить задачу.

Накануне ночью из Панджшера 
к Салангу скрытно выдвинулись 
группы моджахедов Ахмад Шаха 
Масуда с приказом - уничтожить 
колонну наливников, перевозив-
ших топливо. Как раз к полудню 
они заняли позиции для атаки 
на горном серпантине. Колонна 
растянулась километра на два. 
«Духи» прибегли к давно опро-
бованной тактике: залпом из гра-
натометов они подожгли первую 
и замыкающие машины, а также 
сопровождавший колонну броне-
транспортер. Затем стали мето-
дично расстреливать из-за камней 
остальные цистерны.

Это был ад. Водители выпрыги-
вали из объятых пламенем кабин и 
тут же попадали под смертельный 
град пуль, летевших с разных сто-
рон. По камням текли ручьи бен-
зина, смешанные с кровью.

Руслан со своим небольшим от-
рядом - два танка и шесть БМП - в 
это время стоял внизу, у моста че-
рез речку Кабул, откуда начинался 
серпантин. В 15.00 он увидел стол-
бы черного дыма, которые под-
нимались над горами, и услышал 
уханье гранатометных залпов. В 
следующую минуту его отряд рва-
нулся к залитым ярким солнечным 
светом горам.

Ему казалось непонятным, от-
чего так мало машин вышло из 
зоны обстрела? Все остальные 
уничтожены? Нет, этого не мо-
жет быть, весь его афганский опыт 
противился такой мрачной догад-
ке. Всегда основная часть машин 
прорывается, какой бы страшной 
ни была засада. Что-то было не так.

Все объяснилось за следующим 
изгибом дороги, которая лепилась 
между скалами и пропастью. Он 
увидел: здесь трассу намертво пе-
регородили две горевшие машины. 
Оставалось только догадываться, 
как это они встали поперек шоссе 
обе сразу, борт в борт, будто на-

рочно создав огненную баррикаду, 
которую ни пробить, ни объехать. 
Надо было прорываться туда, лю-
бой ценой прорываться.

Руслан подбежал к танку, поднял 
с земли камень, дважды стукнул им 
по броне. Из командирского люка 
по пояс высунулся старший лей-
тенант Кислица, его перепачкан-
ное гарью лицо было возбуждено, 
шлем сбился на затылок.

- Сбрось их в пропасть. Смо-
жешь? - показал Руслан на пы-
лающие машины.

Вместо ответа тот рывком за-
хлопнул люк, и почти сразу танк 
дернулся, пополз, лязгая, прямо на 
огненную стену. Но повозившись 
с минуту у горевших наливников, 
отступил опять на прежнее место. 
Старший лейтенант вылез наружу, 
теперь его лицо казалось винова-
тым, в глазах мелькали обида и 
злость.

- Жарко там очень. Не выдер-
живает механик-водитель, - про-
кричал он.

- Надо, брат. Надо! Давай еще 
раз.

Танк вновь почти наполовину 
влез в огненный вал. «Ну давай 
же, давай!» - мысленно подталки-
вал его Руслан. Нет, опять ничего. 
Оставалось последнее средство. 
Радикальное.

- Ну что, старлей, давай прямой 
наводкой!

Побежал от танка к укрытию и 
почти сразу почувствовал тупой 
укол в спину… Однако останавли-
ваться было нельзя, он как раз на-
ходился на самом опасном, самом 
простреливаемом участке дороги. 
Следовало бежать, и он бежал, зная 
уже, что ранен и, похоже, тяжело. 
Добежав до бэтээра, упал под ле-
вым бортом, рядом с радистом, 
который держал связь между под-
разделениями. Надо было руково-
дить боем. Обернулся назад. Обе 
машины продолжали гореть одним 
гигантским костром…

- Передай разведчикам, чтобы 
пробивались к нам сверху, - сказал 
радисту...

В. СНЕГИРЕВ
(«Комсомольская правда»,  

10 декабря 1986 г.). 

В начале 1984 года в «Комсо-
мольскую правду» пришло письмо 
из украинского городка Никополя. 
Соседи Саши Немцова, инвалида-
«афганца», просили помочь ему, за-
брошенному после демобилизации 
всеми общественными и государ-
ственными организациями - пар-
тийными и комсомольскими, за-
водом - ЮТЗ, где он работал до 
призыва в армию, собесом, военны-
ми учреждениями. Парень безвы-
лазно сидел в инвалидной коляске 
в квартире, не имея возможности 
даже выехать на улицу. Журналист 
«Комсомолки» Инна Руденко неделю 
провела в Никополе, добиваясь, что-
бы местные власти соорудили для 
Немцова в подъезде съемный съезд, - 
и уехала ни с чем. Вскоре в газете 
появился ее очерк «Долг», взорвав-
ший стену молчания вокруг воинов-
«афганцев», вернувшихся с войны, 
которой для советских людей не бы-
ло. Многие в верхах считали и прямо 
говорили, что публикация очерка - 
политическая ошибка газеты. Но 
в ЦК КПСС уже появились люди, 
которые ошибкой считали саму эту 
войну. И после публикации шестеро 
упомянутых в очерке чинов были ис-
ключены из партии. Саше Немцову 
соорудили отдельный вход в квар-
тиру, а затем и построили дом за 
казенный счет. Положение «афган-
цев» существенно изменилось. Нем-
цов с помощью газеты прошел курс 
лечения в Москве. Нашел и друзей, 
и семью, и работу. По-прежнему 
9 Мая звонит по домашнему теле-
фону Инны Павловны, поздравляет 
теперь, после ее кончины, с Победой 
ее детей и сестру...

Ниже мы публикуем фрагменты 
очерка.

…Они были рядом, когда на их 
колонну напала банда. Потом То-
лик метнулся в сторону, к кустар-
нику, росшему на краю ущелья. 
И исчез. Он окликнул его раз, 
другой, но Толик не отзывался, и 
Саша, не оборачиваясь на чей-то 
предостерегающий крик, побежал 
туда, на край ущелья. Он бежал 
навстречу той роковой пуле, не 
зная о ней, но хорошо понимая, 
что она возможна. Его служба в 
армии подходила к концу, а два го-
да такой службы сделали его стар-
ше и опытнее его невоевавшего 

отца. Толик лежал так, что даже 
необстрелянный новичок мог бы 
предположить худшее. Но Саша, 
из последних сил удерживая в себе 
один-единственный шанс надеж-
ды, сделал несколько шагов, не 
подозревая, что они будут послед-
ними, и склонился над другом.

…Достаточно мгновения, что-
бы стать героем, но нужна целая 
жизнь, чтобы стать достойным 
человеком. 

Он научился плавать. Друзья 
пробовали, как он, одними ру-
ками, не получается. Но человек 
живет ведь не в воде, на земле. 

Он научился фотографировать. 
Но многое ли снимешь в комнате? 

Он научился выпиливать по де-
реву. В его комнате висит очень 
грустный Есенин и очень веселый 
повар - показывает большой па-
лец: вот, мол, какая у меня жизнь. 
Саша тоже бывает веселый. Когда 

по вечерам приходят соседи, дру-
зья. А днем в доме стоит тишина. 
Тишина бывает такая, - сказал мне 
Саша, - что даже в ушах звенит. И 
этого звона Саша страшится как 
той, второй пули в спину. Хочется 
лечь и отвернуть голову к стене. 
Чтоб никто не видел его глаз. Но 
Саша не ложится. Саша надевает 
пиджак. На лацкане пиджака ор-
ден Красной Звезды. Орден ему 
вручал военком. Здесь, в комнате. 
И никто, кроме матери, не слы-
шал, как, вручая орден, военком 
назвал его Александром Ивано-
вичем. Но он-то знает, что он еще 
Саша, Шурик. Ему 23 года. Впере-
ди длинная-длинная жизнь.

Из разговоров:
Юрий Кузнецов, сосед: «У меня 

скоро сын служить пойдет. Очень 
важно, чтобы ребята с правильным 
настроением служить шли, чтобы 
они, как и Саша, от пуль не пря-
тались. Вот почему мы, ничего не 
сказав Саше, и написали письмо 
вам в редакцию».

Военком Шевчук: «Письмо-
то письмом, но мы тут при чем? 
Немцов теперь не наш, он собе-
совский».

Зав. собесом Гребенщиков: «В 
письме меня возмущает вот это 
слово «мы». Не люблю этого сло-
ва. Кто это мы? Нет, этим людям 
явно что-то надо!..»

Зам. секретаря комитета комсо-
мола ЮТЗ Е. Ефименко: «По съез-
ду мы работаем. И потом: учетную 
карточку Немцова нам только се-
годня из горкома передали».

Первый секретарь Никополь-
ского горкома комсомола А. Ка-
плиенко: «Когда я письмо прочел - 
у меня обида была. Теперь мною 
владеет диаметрально противопо-
ложное чувство».

Из истории болезни: «В области 
левого плеча рубец длиною 6 см, в 
области левой половины грудной 
клетки рубец 10 см, в области по-
звоночника - рубец 20 см. Послед-
ствия огнестрельного ранения».

Но рубцы бывают не только от 
огнестрельных ран.

(«Комсомольская правда»,  
15 февраля 1984 г.)

P.S. Очерк Инны Руденко «Долг» позволяет газете 
гордиться, что и в самые застойные времена 

она прорывала паутину лжи, лицемерия, наплевательства, 
общественного равнодушия, вступалась за тех беззащит-
ных и бесправных молодых ребят, которые послужили 
пушечным мясом и были забыты. Инна писала, как будто 
шла по минному полю: выверяя каждое слово. Вроде бы 
мы подстелили соломки везде, чтобы не споткнуться. И все 
же споткнулись о запрет цензора, который не подписал 
газетную страницу с очерком. Формально тема покалечен-

ных «афганцев» вообще была под запретом. А уж в таком 
обличительном ракурсе - тем более. Пришлось выпустить 
номер без разрешения цензора. Была такая возможность, 
под личную ответственность главного редактора. Тогда это 
был поступок с предсказуемо наказуемыми последствия-
ми. Но «Долг» перевесил. И остался в истории не только 
вехой газеты, но событием для страны.

Геннадии СЕЛЕЗНЕВ,  
главный редактор «Комсомольской правды» 

(1981 - 1988).

ДОЛГ

ОН ВЕРНЕТСЯ
Руслан Аушев, Герой.

Инна Руденко с героем «Долга» 
Александром Немцовым.

Человек, который сбил «Боинг»

Я хорошо помню, что совсем не спал в ту ночь. Меня 
мучили жуткие боли в спине и пояснице. Утром, злой и из-
мученный, пришел на работу. Звонок из Кабула: «Аушев в 
очень плохом состоянии, возможно, в критическом. Пуля 
пробила печень, задела другие жизненно важные органы. Его 
прооперировали, пока находится в медсанбате в Баграме».

Вот так… Неужели связь между нами была такой сильной, 
что его боль эхом отдалась во мне?

Придя в себя, я немедленно сел за вертушку: звонки в ЦК 
партии, ЦК комсомола, знакомым генералам в Минобороны, 
звонки друзьям. Следовало сделать все, чтобы спасти брата 
и друга. И каждый раз на том конце провода собеседник, 
услышав от меня тяжелую весть, тоже впадал в ступор, так 
все любили Руслана.

Но машина уже завертелась. Уже Иосиф Кобзон брал 
билеты на ближайший авиарейс в Кабул, уже с самого 
верха звонили в штаб 40-й армии с категорическими при-
казами: приложить все усилия. Через пару дней отлегло: я 
дозвонился до кабульского госпиталя, куда был доставлен 
Руслан, услышал его голос. «Все нормально,  - сказал он 
так, словно не было никакого смертельного ранения, и до-
бавил: - Ты позвони моим в Грозный, пусть не волнуются».

Вскоре я принес в редакцию свой очерк об Аушеве: там 
было все - и о ранении, и об Ингушетии, и про нашу дружбу. 
Одна беда: материал получился таким большим, что занимал 
целую газетную страницу или, как у нас говорили, полосу. 
А «Комсомолка», напомню, выходила тогда только на четы-
рех страницах, и полосные публикации, если и случались, 
то крайне редко. Я отдал свой очерк главному редактору 
Геннадию Селезневу. Он перезвонил почти сразу: «Ставим 
в номер. Без сокращений».

Но это было не все, требовалось получить разрешение 
военной цензуры. Долгие годы цензоры, подчиняясь дирек-
тивам Генштаба, люто вычеркивали из любых статей все 
подробности об афганской войне. Теперь, правда, стало 
легче, шел 1986 год, Горбачев, перестройка, задули иные 
ветры. И все же… Удивительное дело, но спустя час я по-
лучил свой очерк от цензора и на уже сверстанной полосе 
увидел всего три незначительные поправки, вот она, эта 
полоса, я и сегодня ее храню, и вот эти сделанные красной 
ручкой поправки...

Назавтра я проснулся знаменитым. Публикация в «КП» под 
заголовком «Он вернется» вызвала такой шквал звонков, 
писем, откликов, какого в моей биографии больше не было и 
уже никогда не будет. Письма в редакцию - с благодарностью 
в адрес автора, с пожеланиями скорейшего выздоровления 
в адрес Героя, с признаниями ему в любви, с сообщениями, 
что отныне Руслан зачислен почетным членом трудовых 
коллективов, что его именем названы школы, что его при-
глашают в гости  - эти письма тысячами шли в редакцию. 
Бумажные мешки с письмами загромождали всю комнату.

Со Старой площади поступило указание перепечатать 
очерк во всех республиканских, краевых и областных га-

зетах. Я не помню, чтобы такое случалось в нашей печати. 
И прекрасно сознаю, что дело не в моем старании, хотя 
я старался, а дело в личности Руслана Аушева. И дело в 
очевидной мудрости партийных инстанций, прекрасно по-
нимавших, что на этом примере надо воспитывать своих 
граждан и прежде всего - подрастающее поколение.

Отгуляв положенный по ранению внеочередной отпуск, 
мой друг опять вернулся к месту службы - в Афганистан. 
Он дотянул и эту вторую командировку до конца и только 
осенью 1987 года приступил к мирной жизни. И снова 
поступил не как все. Когда в военном ведомстве прини-
мавший его крупный генерал спросил, где бы Аушев хотел 
продолжить службу, тот ответил: «Если можно - на Дальнем 
Востоке». Генерал даже прослезился: «Ну, сынок, ты на-
стоящий офицер! Вот бы все так».

Через два года, когда в стране начались первые демокра-
тические выборы, дальневосточники выдвинули командира 
полка Аушева своим кандидатом в народные депутаты СССР. 
Он стал членом Комитета Верховного Совета по делам во-
еннослужащих, а в 1991-м возглавил Комитет ветеранов 
афганской войны.

В 1993 году Руслана его земляки уговорили возглавить 
Ингушетию. Он долго сомневался, понимая, какая это не-
легкая ноша, какую огромную ответственность ему придется 
взвалить на свои плечи. Приехав тогда в Назрань, я ужас-
нулся: дорог нет, по улицам бродят коровы и куры, работы 
нет, все разрушено, запущено, беженцы, горе, безнадега…

Руслан советовался: справится ли он со всем этим? Я 
честно ему отвечал: не знаю, я бы не смог. Однако я уже 
хорошо понимал к тому времени, что все равно решение 
он примет сам. Советуй - не советуй.

Когда он уезжал, я зашел в комитет попрощаться. Сели 
друг против друга. Говорю ему:

- Ну все, брат, на этом наша дружба, скорее всего, за-
кончится.

- Почему? - Он даже привстал от удивления.
- Да потому что чудес не бывает. Ты теперь - президент, 

человек, облеченный властью. А власть меняет людей. 
Хочешь ты этого или нет, а все равно отныне станешь 
другим. И привычки станут другими, и друзья… Все станет 
теперь иначе.

- Володя, ты чего? Разве ты меня не знаешь? Не говори 
так! - Никогда раньше я не видел Руслана столь огорченным.

Всем нам хочется верить только в хорошее. И он верил. И 
я. Не всегда эта вера совпадает с реалиями повседневной 
жизни. Но здесь - должен это признать - я ошибся.

Он с честью пронес и ту нелегкую ношу. Стал генералом. 
Сенатором. Продолжал руководить афганскими ветеранами. 
Спасал детей в Беслане и заложников на Дубровке. Остался 
Национальным Героем - я пишу эти слова с большой буквы.

И мы навсегда друзья. Братья. Ничто и никогда этого не 
порушит.

А породнила нас «Комсомолка».

ПосЛесЛовИе автора ОН ВЕРНУЛСЯ
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P.S. В моем архиве сохранилась малень-
кая книжка, подписанная автором: 

«Саше от Гавела». А еще - часы...
Заканчивалась Пражская осень 1989 года. На 

одной из пресс-конференций Вацлава спросили, 
почему он не дает интервью советской прессе. 
Гавел выразился в том смысле, что когда он 
вышел из тюрьмы, не очень-то спешили к нему 
корреспонденты. «А вот один пришел. Не помню 
его фамилию, его звали Саша. И после публи-
кации, кажется, у него были неприятности. Вот 
ему я сейчас дал бы интервью». К тому времени 
мои неприятности заканчивались. Я сидел, на-
значенный собкором в Англию, и ждал визу. Мне 
тут же передали слова Гавела, произнесенные пу-

блично. Владислав Фронин, главный 
редактор «Комсомолки», приказал 

собираться в командировку. Чехи 
визу не давали (за старые гре-
хи - то самое ночное интервью 

с Гавелом в 1987-м), и Юфе-
рова заслала меня, кажется, 
через Венгрию.

Сейчас, задним числом, то, 
что было опубликовано в 87-м в 
«Собеседнике», никакой крамо-

лой не кажется. Я писал в очер-
ке, размышляя о судьбах эмигрантов, 
что Гавел в трудный час Родину не 
покинул. Вот и все. Но и этого было 
достаточно… На этот раз я передал 
записку лидеру Гражданского фору-

ма через Мирека Штетину, друга и сплавщика 
(мы вместе сплавлялись по Енисею). Помощники 
Гавела приказали мне ждать. Это будет первое 
интервью советской прессе.

Миг триумфа приближался. Особо распирала 
гордость, потому что моя давняя знакомая, аме-
риканская журналистка Алина, с которой мы где 
только не пересекались, включая Афганистан, 
та еще язва, публично в баре Дома советско-
чехословацкой дружбы (он назывался, конечно, 
«Аврора») заявила: «Никогда тебе Гавел никакого 
интервью не даст!»

Поздно вечером в бар зашел с охраной Гавел. 
Что интересно, он в толпе журналистов узнал 
меня, подошел. Мы даже обнялись. Алина обо-
млела...

Про подаренные мною Гавелу часы - не леген-
да. Правда. Когда я уходил от него рано утром в 
1987-м, я снял с руки часы, достаточно обыкно-
венные, и с пафосом сказал: «Вашек, сверяйся с 
московским временем!» Мы оба были уже в дозе, 
давно говорили на ты, а перестройка к тому вре-
мени уже сильно углубилась. Что не помешало 
мне расстаться с должностью в «Собеседнике». 
Третья встреча, которую Фронин готовил уже 
для «Российской газеты», не состоялась. Гавел 
не смог приехать, он уже тяжело болел. А часы 
в подарок от него, тоже вполне обыкновенные, 
мне передал его помощник.

Александр КУПРИЯНОВ, 
главный редактор «Вечерней Москвы».

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

У входа в отель «Палас» швейцар с золо-
тыми пуговицами, словно выписанный из XIX 
века - в белых перчатках, цилиндре и в тяже-
лой, как попона, крылатке, - открывает дверь 
перед японцами, невозмутимо принимает чае-
вые. Но японцы не очень-то спешат с холода 
в роскошный вестибюль отеля.

«Что случилось?» - «В Чехословакии  - ре-
волюция!» Вежливо улыбаясь, японцы тычут 
пальцами в плакат «Гавела - в президенты!», 
приклеенный на стеклянные двери респекта-
бельной гостиницы.»Ох, уж эти мне студенты! 
И когда только успели? - деланно возмущает-
ся швейцар, пытаясь оторвать липкую ленту 
скотча.- Действительно революция. Но вы все 
равно проходите, товарищи!»

Одобрительно жестикулируя - шутка оцене-
на по достоинству, - туристы из Страны вос-
ходящего солнца волокут свои саквояжи на 
колесиках. Швейцар, украдкой оглянувшись 
и подмигнув мне, поджидающему такси, воз-
вращает плакат на место.

В Праге  - революция? Скорость событий 
ошеломляет…

Еду в секретариат члена Президиума ЦК 
КПЧ Василя Мегориты - обещана аудиенция. 
Час, второй… «Сегодня, извините, встреча не 
состоится. Вам позвонят». Что происходит? 

Президиум исключает из партии бывшего 
генсека Милоша Якеша и первого секретаря 
Пражского горкома Мирослава Штепана. Их 
имена связывают с событиями студенческой 
демонстрации 17 ноября, когда прозвучал 
приказ пустить в ход полицейские дубинки. 
Преступна политическая слепота людей, от-
давших этот приказ!

50 лет назад в такой же день гестаповцы 
убили пражского студента-медика Яна Опле-
талу. 50 лет спустя, в день памяти жертв фа-
шизма, на пражскую мостовую пролилась 
новая кровь…

Исторические параллели неумест-
ны? Но разве корень любого на-
силия - не в опьянении властью, 
перерастающей во вседозволен-
ность?

Иду на место, где произошла 
трагедия. Толпится народ, горят 
свечи - их зажигают у колонн, у 
стен зданий и в тех местах, где 
обнаружены следы крови. И цветы, 
живые цветы, на которые невозможно 
наступить ногой…

А. КУПРИЯНОВ
(«Комсомольская правда»,  

29 декабря 1989 г.).

Слово к украинцам 
и белорусам

Сам я - едва не наполовину украинец и 
в ранние годы рос при звуках украинской 
речи. А в скорбной Белоруссии я провел 
большую часть своих фронтовых лет и до 
пронзительности полюбил ее печальную 
скудость и ее кроткий народ.

К тем и другим я обращаюсь не извне, 
а как свой.

Да народ наш и разделялся на три ветви 
лишь по грозной беде монгольского на-
шествия да польской колонизации. Это 
всё - придуманная недавно фальшь, что 
чуть не с IX века существовал особый 
украинский народ с особым нерусским 
языком. Мы все вместе истекли из дра-
гоценного Киева, «откуду русская земля 
стала есть», по летописи Нестора, откуда 
и засветило нам христианство. Одни и те 
же князья правили нами: Ярослав Му-
дрый разделял между сыновьями Киев, 
Новгород и все протяжение от Черни-
гова до Рязани, Мурома и Белоозера; 
Владимир Мономах был одновременно и 
Киевский князь и Ростово-Суздальский; 
и такое же единство в служении митро-
политов. Народ Киевской Руси и соз-
дал Московское государство. В Литве и 
Польше белорусы и малороссы сознавали 
себя русскими и боролись против опо-
ляченья и окатоличенья. Возврат этих 
земель в Россию был всеми тогда осо-
знаваем как Воссоединение.

Да, больно и позорно вспомнить ука-
зы времен Александра II (1863, 1876) о 
запрете украинского языка в публици-
стике, а затем и в литературе, - но это не 
продержалось долго, и это было из тех 
умопомрачных окостенений и в управи-
тельной, и в церковной политике, кото-
рые подготовляли падение российского 
государственного строя.

Однако и суетно-социалистическая 
Рада 1917 года составилась соглашением 
политиков, а не была народно избра-
на. И когда, переступив от федерации, 
объявила выход Украины из России - она 
не опрашивала всенародного мнения.

Мне уже пришлось отвечать эмигрант-
ским украинским националистам, кото-
рые втверживают Америке, что «комму-
низм - это миф, весь мир хотят захватить 
не коммунисты, а русские» (и вот «рус-
ские» уже захватили Китай и Тибет, так и 
стоит уже 30 лет в законе американского 
сената). Коммунизм - это такой миф, 
который и русские, и украинцы испы-
тали на своей шее в застенках ЧК с 1918 
года. Такой миф, что выгреб в Поволжье 
даже семенное зерно и отдал 29 русских 
губерний засухе и вымирательному голо-
ду 1921 - 1922 года. И тот же самый миф 
предательски затолкал Украину в такой 
же беспощадный голод 1932 - 1933 гг. И 
вместе перенеся от коммунистов общую 
кнуто-расстрельную коллективизацию 
- неужели мы этими кровными страда-
ниями не соединены?

В Австрии и в 1848 г. галичане еще 
называли свой национальный совет 
«Головна Русска Рада». Но затем в от-
торгнутой Галиции, при австрийской 
подтравке, были выращены искажен-
ный украинский ненародный язык, на-
шпигованный немецкими и польскими 
словами, и соблазн отучить карпаторос-
сов от русской речи, и соблазн полного 
всеукраинского сепаратизма, который 
у вождей нынешней эмиграции проры-
вается то лубочным невежеством, что 
Владимир Святой «был украинец», то 
уже невменяемым накалом: нехай живе 
коммунизм, абы сгубились москали!

Еще бы нам не разделить боль за смерт-
ные муки Украины в советское время. Но 
откуда этот замах: по живому отрубить 
Украину (и ту, где сроду старой Украины 
не было, как «Дикое Поле» кочевни-
ков - Новороссия, или Крым, Донбасс 
и чуть не до Каспийского моря). И если 

«самоопределение нации» - так нация и 
должна свою судьбу определять с а м а. 
Без всенародного голосования - этого 
не решить.

Сегодня отделять Украину - значит ре-
зать через миллионы семей и людей: какая 
перемесь населения; целые области с рус-
ским перевесом; сколько людей, затруд-
няющихся выбрать себе национальность 
из двух; сколькие - смешанного проис-
хождения; сколько смешанных браков - 
да их никто «смешанными» до сих пор не 
считал. В толще основного населения нет 
и тени нетерпимости между украинцами 
и русскими.

Братья! Не надо этого жестокого разде-
ла! - это помрачение коммунистических 
лет. Мы вместе перестрадали советское 
время, вместе попали в этот котлован - 
вместе и выберемся.

И за два века - какое множество выдаю-
щихся имен на пересечении наших двух 

культур. Как формулировал М. П. Драго-
манов: «Неразделимо, но и не смесимо». 
С дружелюбием и радостью должен быть 
распахнут путь украинской и белорусской 
культуре не только на территории Украи-
ны и Белоруссии, но и Великороссии. 
Никакой насильственной русификации 
(но и никакой насильственной украи-
низации, как с конца 20-х годов), ничем 
не стесненное развитие параллельных 
культур, и школьные классы на обоих 
языках, по выбору родителей.

Конечно, если б украинский народ дей-
ствительно пожелал отделиться - никто 
не посмеет удерживать его силой. Но - 
разнообразна эта обширность, и только 
местное население может решать судь-
бу своей местности, своей области, - а 
каждое новообразуемое при том нацио-
нальное меньшинство в этой местности - 
должно встретить такое же ненасилие к 
себе.

Всё сказанное полностью относится и к 
Белоруссии, кроме того, что там не рас-
паляли безоглядного сепаратизма.

И еще: поклониться Белоруссии и 
Украине мы должны за чернобыльское 
бедовище, учиненное карьеристами и 
дураками советской системы, - и исправ-
лять его, чем сможем.

* Отрывок. Полностью опубликовано 
в «Комсомольской правде» 18 сентября 
1990 года. 

Сам факт выбора Солженицыным из-
дания для публикации этого публици-
стического эссе, написанного им в из-
гнании, говорит о роли «Комсомолки» 
в общественной жизни страны на пере-
ломе эпох.

ЗОЛОТАЯ 
ЖИЛА

Порадуемся! Меньшие наши братья в зоо-
парках получили шанс улучшить свою жизнь. 
Василий Песков в рекордный срок открыл Фонд 
помощи зоопаркам, без традиционных прово-
лочек, без утомительных согласований. Обра-
тите внимание и на порядок создания фонда, 
в прошлые времена немыслимый даже в дерз-
ких фантазиях: инициатива автора - поддержка 
редколлегии газеты  - согласие председателя 
правления Госбанка СССР.

Тысячи людей, поверив в перестройку, вносят 
свои предложения и идеи по обновлению обще-
ства. 15 тысяч идей и проектов, присланных на 
объявленный газетой Всесоюзный конкурс со-
циальных инициатив, показывает: за читателем 
дело не станет. Настораживает, однако, по-
прежнему большое количество писем, авторам 
которых приходится безуспешно, в одиночку сра-
жаться с бюрократическими подходами. Поэтому 
решением редколлегии «Комсомольской правды» 
создано добровольное объединение читателей 
нашей газеты - Фонд социальных изобретений.

Мы долго обсуждали идею фонда, советова-
лись по уставу. Наверное, не все в нем идеаль-
но, что ж - жизнь подскажет и поправит. Надо 
пробовать. Решаться.

Создаваемый Фонд социальных изобретений 
будет гарантом поддержки вашей созидательной 
инициативы - и материальным, и моральным. Если 
более чем 17-миллионный читатель «Комсомол-
ки» поддержит ваш проект и решит финанси-
ровать его, вы имеете реальную возможность 
увидеть свою идею воплощенной.

Как правило, авторам смелых социальных 
проектов придется самим, засучив рукава, вне-
дрять свой замысел в жизнь. С радостью сооб-
щаю: штатных работников, а также разбухшей 
структуры управления не будет. Создаваемый 
Фонд социальных изобретений я вижу как от-
крытую сеть сотрудничества, создаваемую из 
всех ростков нового.

Г. АЛФЕРЕНКО,  
ответственный секретарь  

Фонда социальных изобретений
(«Комсомольская правда»,  

22 июля 1987 г.).

P.S. Все началось гораздо раньше: в 
1973 году, когда в Новосибирске 

появилось объединение «Терпсихора» - добро-
вольное общество с банковским счетом. В то 
время создание подобной самодеятельной орга-
низации со статусом юридического лица, которая 
никому не подчиняется, было сродни полету на 
Луну. Но я просто купил книгу «Добровольные 
общества при социализме», в которой черным 
по белому было написано, что такое понятие 
существует в законодательстве от 1932 года. 
Также я нашел в инструкции Государственного 
банка строчку о том, как открыть счет первичной 
общественной организации без вышестоящего 
звена. Значит, любой гражданин мог открыть его. 
Мы попробовали - и получилось. Потом, с началом 
перестройки, я подумал: «А почему бы не создать 
такую общесоюзную организацию, которая будет 
поддерживать все виды стартапов, оказывать им 
организационную, финансовую, юридическую 
поддержку?» Совместно с СО РАН мы провели 
всесоюзную конференцию на эту тему, в «Ком-
сомольской правде» появилась статья «Золотая 
жила», в которой мы предлагали читателям вы-
сылать деньги на реализацию понравившихся 
им идей. Эту статью внимательно изучила Раиса 
Горбачева, после чего мне позвонил Михаил 
Горбачев и пообещал свою поддержку. Так был 
создан Фонд молодежных инициатив, а через год 
и Фонд социальных изобретений СССР - уже как 
структура поддержки социальных инноваторов. 
Одним из первых стал проект«Долг» для помо-
щи ветеранам Афганистана, в рамках которого 
читателями газеты было собрано 9,7 миллиона 
рублей. Благодаря ФСИ появилось агентство 
«Интерфакс», Ассоциация «Фонд авиационной 
безопасности полетов СССР». При содействии 
фонда 16 ноября 1992 года с космодрома Пле-
сецк был осуществлен в Америку космический 
перелет ракеты с капсулой - во имя мирного ис-
пользования технологий и торговых отношений 
между Россией и США.

Геннадий АЛФЕРЕНКО,  
кавалер ордена Преподобного  

Сергия Радонежского.

Александр Исаевич на «прямой линии» с читателями в Голубом зале.

Часы для ГавелаКак наш корреспондент 
«махнулся не глядя» 

с будущим президентом 
Чехословакии.

СОЛЖЕНИЦЫН  
В  «КОМСОМОЛКЕ»

Публикация, оставившая след в истории страны

Никогда не забуду, какое оглушительное впечатление на меня произвели «Посильные 
соображения» Александра Исаевича, опубликованные в «Комсомольской правде»! Так вы-
шло, что уже много лет я обитаю в США в «солженицынских» местах, где наш писатель 
и мыслитель в изгнании жил и работал. И вот нынешней осенью здесь, в американском 
городе Линдонвилль (штат Вермонт), в преддверии 100-летнего юбилея Солженицына, 
который будет отмечаться в декабре, прошла международная конференция, посвященная 
творчеству нашего соотечественника. Докладчиками были исследователи из России, США 
и Китая - историки, политологи, литературоведы. Из обсуждаемых тем особо отмечу «про-
гностическую роль» Солженицына, его способность, заглядывая вперед, видеть крупным 
планом те проблемы, которые нас настигали и настигают. Об этом говорили многие участ-
ники конференции. Ну, а нам с вами впору в очередной раз вспомнить старую мудрость: 
«Нет пророков в родном Отечестве».

Александр СТРОКАНОВ, организатор форума, профессор истории, директор 
Института русского языка, истории и культуры Северного Вермонтского 

университета (в 1980-е работал в отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ).

Вместо послеслоВия
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Ушли в прошлое КПСС, ВЛКСМ и вся боль-
шая страна - СССР. Что мы сделали так? И 
что - не так? Отвечает Анатолий УСОВ, пер-
вый секретарь Брестского обкома комсомола 
(1980 - 1982), руководитель секретариата 
председателя Госдумы РФ Г. Н. Селезнева 
(2000 - 2003), ныне председатель Централь-
ного штаба общероссийской общественной 
организации «Россия»:

- Подумалось: «Если все не так, значит, 
жизнь прожита зря, впустую?» Да нет…  Это 
при нас страна запускала ракеты в космос, 
были нормой взаимовыручка, коллективизм, 
сострадание, были межнациональное согласие 
и дружба. Это так.

У молодежи была своя организация, кото-
рая и решала проблемы воспитания, досуга, 
трудоустройства молодежи. Это тоже так!

Когда развалилась наша большая страна, 
я недолгое время работал в Комиссии ЦК 
КПСС по вопросам молодежной политики. 
Вместе с руководителем комиссии Юрием 
Ошлаковым и Алексеем Сидоренко готовили 
постановление ЦК «О работе с молодежью». 
Готовились соответствующие поручения пра-
вительству, министерствам. Увы! Не успели 
принять… Это - не так!

Работая уже в ЦК ВЛКСМ, поехал в родную 
комсомольскую организацию избираться деле-
гатом на съезд. Свое выступление на област-
ной конференции закончил словами: «Если бы 
пришлось повторить путь в комсомоле - все 
сделал бы так же. Ни от чего не отрекаюсь». 
Раздались аплодисменты. Я подумал, что меня 
сгоняют с трибуны (тогда это стало модным). 
Но мою кандидатуру одобрили… Значит, все-
таки не зря прошли годы в комсомоле...

ФОТОФАКТЫ

ДемОКрАТизАция:  
первЫй шАг

АнкетА 
комсомольского 

рАботникА

Свыше 4000 претендентов на вакантную 
должность директора «РАФа» направили 
свои заявки в «Комсомольскую правду». 
Двадцать претендентов, отобранных для 
участия в заключительном этапе конкур-
са, собрались в гостинице «Елгава» на 
мозговой штурм.

Трое суток они коллективно решали, 
в какую сторону повернуть руль, чтобы 
вместе с трудовым коллективом вырвать 
«РАФ» из глубокой колеи инерции, одо-
леть крутой подъем к высотам мировых 
стандартов.

Это была трудная работа. Разделившись 
на три группы, кандидаты опирались на 
собственный жизненный опыт. Правда, 
предварительно требовалось найти идею. 
Идея забрезжила, когда - кажется, на рас-
свете - перед ведущими поиск раскрылось 
прельстительными гранями понятие НПО 
(научно-производственное объединение). 
Какие богатства сулит НПО? Конкурен-
тоспособность. Ведущие роли на внешнем 
рынке. Валюта. Обновление производ-
ственных мощностей. Реализация соци-
альных программ. Расширение делового 
сотрудничества…

Уже определилась первая пятерка кан-
дидатов, сумевших одолеть хитроумные 
ловушки, расставленные специалистами 
Минавтопрома СССР, психологами и 
методологами. «РАФ» после введения в 

прошлом году госприемки оказался в не-
легком положении. Пришлось расстаться 
со «Знаком качества», увеличились рез-
ко штрафы. Была потеряна вера в успех. 
Руководство не сумело выправить по-
ложение, повысить качество, вытянуть 
план. Ушел директор. Скопившиеся за 
годы проблемы накладывались одна на 
другую, толкали завод на путь латания 
дыр. В этой ситуации и было принято 
решение провести конкурс на замещение 
вакансии директора путем его выборов. 
Перестройка - это ломка прежних от-
ношений. Перестройка болезненна, но 
несет в себе исцеление.

Вот что сказал, например, за час до объ-
явления комиссией результатов первого 
тура Виктор Боссерт, директор завода из 
Омска:

- Конкурс дал мне новый опыт. Не 
заставлять надо коллектив, а пережить 
вместе с ним подъем, творить совместно, 
работать сообща на результат. Осознание 
этого удесятеряет силы…

Конкурс продолжается. Начался заклю-
чительный тур. Пожелаем лидерам удачи!

А. Афанасьев, А. Радов, С. Степенков.

Елгава, Латвийская ССР.

(7 февраля 1987 г.).

ОЧАРОВАННЫЙ 
СТРАННИК

Девяностые годы. По всей стране раз-
руха. «Девочки на сцене, дяди на трибуне 
обнажают тело и лицо», - пел бард девяно-
стых Владимир Асмолов. Кашпировщина, 
«МММ», дикий рынок, криминал, чернуха, 
«600 секунд» властвуют умами.

И тогда «КП» взялась показать страну без 
надрыва, истерики, а где-то по-гоголевски, 
насколько оно получится. Так появился 
образ некого народного писателя, «оча-
рованного странника». А костюм себе я 
придумал сам. Как он вам? Такой наряд 
привлекал читателя и оберегал меня от 
гнева властей и бандитов, попавшихся на 
мое перо. Что предъявить убогому?

Свои путевые очерки писал исключитель-
но с натуры. Где-то так: «Самый богатый в 
иркутской Листвянке новый русский - че-
ченец Дунаев. Он же, по словам посель-
чан, здешний крестный отец. А хоромы 
у Дунаева! Подобный дворец только в со-
седней Крестовке у начальника милиции. 
Потому областные власти любят к Дунаеву 
на рюмашку заехать…» Ну и дальше в том 
же духе.

Недавно выложил это фото я в соцсетях 
и удивился, как много людей откликнулись, 
вспоминая те мои зарисовки из девяностых.

Николай ВАРСЕГОВ, спецкор, 
очарованный странник.

- Спецназ приехал!
Цветочники и торговцы бананами кину-

лись к выходу. Отчаянно завопила сбитая 
с ног старушонка. Омоновцы загородили 
ворота, принялись проверять документы. 
Не предъявивших паспорт и гостевые при-
глашения продавцов не слушали и затал-
кивали в автобус.

Через пять минут после шмона к рын-
ку уже снова подтягивались укрывшиеся 
в подворотнях коммерсанты. Торговые 
ряды быстро зализывали образовавшиеся 
прорехи.

…Мы сидим на деревянных скамейках 
в железной теплушке. Это и есть офис 
фермерского рынка. Директор Лобанов 
ругался по телефону. Замдиректора Мар-
кин писал заявление. Им только что при-
несли бумагу из префектуры - земельные 
кальки на размещение впритык к их рынку 
десяти чужих палаток.

- Они что, сдурели? - Директор нервно 
стряхивал в чашку пепел. - Проект утвер-
дили еще в ноябре, какие новые палатки?

Он кандидат медицинских наук, на рын-
ке больше года, но параллельно практику-
ет в онкологическом центре. Вскоре, как 
устроился сюда на работу, к вагончику 
подкатили три иномарки. Вылезли оде-
тые в кожу мордастые парни и спросили, 
кто тут за главного. Георгий машинально 
кивнул. И от неожиданного удара в че-
люсть тут же отлетел в противоположный 
угол… На сломанную челюсть наложили 
пластинки. Так он решил окончательно, 
что останется.

В сентябре прошлого года у них убили 
двоих охранников. Третий провалялся 
с ножевой раной несколько месяцев в 
больнице, но выжил.

Фермерский рынок мог открыться в 
Москве еще осенью девяносто первого. 
Именно тогда исполком Красногвардей-
ского района выделил под него пустырь у 
метро «Каширская». Но официально его 
открыли только сейчас - в апреле девя-
носто третьего.

Место это одно из наиболее бойких в 

столице, поблизости располагаются семь 
больниц. Уступать его азербайджанские и 
чеченские группировки так просто не со-
бирались. Чтобы выкурить со своей зем-
ли одну только шашлычную, фермерам 
потребовался год бесконечных разбира-
тельств. Мешало то, что одной рукой вла-
сти издавали приказы об аннулировании 
«южных» палаток, другой - продлевали 
аренду. Даже после решения исполкома 
отдать рынок фермерам местный госком-
зем продолжал выдавать разрешения на 
установку на его территории новых кио-
сков. Были случаи, когда на одном ква-
дратном метре значились по три хозяина. 
Как и в стране, на пустыре царило много-
властие. Был неубранный хлам, стычки за 
сферы влияния и ломовые цены.

- Главное, не показать, что ты их боишь-
ся. И нельзя ничем быть им обязанным. 
Один раз что-то взял, считай, что с ними 
повязан…

Прошлым летом они закупили в Молдо-
ве дешевые помидоры и начали продавать 
на своем рынке по семнадцать рублей за 
кило. К замдиректора Жене Маркину под-
катили со спины двое смуглых парней и 
незаметно для покупателей приставили 
к лопатке ножи. Велели не дурить и под-

нимать цены до шестидесяти, как у всех.
- Сейчас что творится на московских 

рынках? Цены на товар почти у всех од-
ни - разница от силы в десять - двадцать 
рублей. Есть для этого «контролеры», 
специально ходят и наблюдают. Скинул 
ты свою сметану подешевле, завтра тебя 
на этот рынок не пустят. Еще и сметану 
твою отберут. Сегодня утром как раз зна-
комый директор рынка звонил, просил 
нашу охрану приехать, совсем торговать 
не дают. Предлагает объединиться, чтоб 
мы к нему в учредители пошли. На рынке 
должна быть конкуренция, один продает 
мясо за пятьсот рублей, другой - за полто-
ры штуки. Себестоимость же у всех разная. 
Только тогда фермеры к нам поедут.

Рассказывая о своей рыночной эпопее, 
мои собеседники время от времени на 
полуслове вдруг замолкают, словно взве-
шивая, говорить ли дальше. Опасаются не 
рэкета. Боятся, что прихлопнут чинов-
ники, скажи они чего не то. От парней, 
диктовавших на их рынке цены, они в 
прошлое лето отбились. А от представи-
телей власти не сумели...

А. КРЕСТНИКОВ
(«Комсомольская правда»,  

28 апреля 1993 г.).

ВЫБОРЫ  
ДИРЕКТОРА НА «РАФе»

КАК фЕРмЕРы  
у мАфИИ РыНОК ОТОбРАлИ

Как это было и чем закончилось
У этой истории была предыстория: в «Комсомолке» появилась скандальная публикация - мо-

лодой конструктор с «РАФа» призвал свой завод стать законодателем мод в мировом автомо-
билестроении. Его заклевали: о чем ты грезишь, от мирового уровня мы отстали навсегда… 
Тогдашний главный редактор «Комсомолки» Геннадий Николаевич Селезнев предложил мне 
сделать новую затравку дискуссии. А я в ответ: давайте соберем команду молодых ученых 
Академии наук и проверим, есть ли шанс у завода запрыгнуть в будущее?

Десять дней командой (в ней заметно выделялись Саша Шохин, нынешний глава РСПП, и 
Сергей Кугушев, теперь финансовый деятель) мы с пристрастием расспрашивали заводчан и 
вели горячие дискуссии. Пришли вот к чему: руководителю даются все полномочия, и он обе-
спечивает мощный рывок. Предложили объявить конкурс, на что в ЦК компартии Латвии за-
махали руками: как это можно - при живом-то директоре? Полгода не прошло, звонок из Риги: 
«Директор подал заявление об уходе - давайте ваш конкурс. Только с министром автопрома 
Пугиным договоритесь…» Мы с Володей Сунгоркиным, тогдашним руководителем рабочего 
отдела, поехали к министру. Тот дал добро…

Пока мы вели подготовительную работу, на «РАФе» началась буза: «А зачем нам чужак - мы 
своего подберем!» Но тут чудесно сработали методологи. Их руководитель, знаменитый теперь 
игротехник Сергей Попов за три дня убедил заводчан двигаться к цели вместе, коллективно 
искать и рецепты оздоровления, и лидера. В финал вышли два ярких кандидата: 38-летний ди-
ректор моторного завода авиапрома из Омска Виктор Боссерт и 36-летний зам. генерального 
директора производственного объединения из Пскова Сергей Горбунов. За первого дружно 
высказывалась администрация. Тут еще сказалось, что был Виктор поволжским немцем, и 
латышским руководителям показалось, что по менталитету он ближе будет к латышам. Позже, 
правда, выявилось, что он скорее сибиряк, чем немец. Сергей же, подвижный и легкий, по-
лемичный и артистичный, более всего нравился молодежи и женщинам завода. Договорились, 
что к голосованию допустят каждого десятого заводчанина - из 4-тысячного коллектива деся-
тину вместит зал Дома культуры. В результате Боссерт получил 387 голосов, а Горбунов - 57. 
Когда это объявили - грянули овации.

Наутро выяснилось, что министр авиапрома Силаев ни за что не отпускает Боссерта из 
своей отрасли. Пришлось «Комсомолке» выходить на Горбачева и просить его вмешательства. 
И Виктор-таки появился в Елгаве. Через год с небольшим «РАФ» стал зарабатывать валюты 
в полтора раза больше, чем вся Латвия вместе взятая. И это пока за старую модель, но за 
счет выпуска на ее базе спецавтомобилей (с оборудованием для «Скорой помощи»). Раньше 
сверхприбыль от них доставалась дяде. А теперь завод мог позволить себе посылать не толь-
ко инженеров и руководителей, но и рабочих на стажировку в ФРГ. Виктор резко омолодил 
руководящие кадры, укрепил техническую политику, в первый же год построил два многоквар-
тирных жилых дома, несколько детсадов. А уже через пару лет Боссерт подписал контракт 
с американским концерном «Крайслер» о создании совместного предприятия и о выпуске 
автомобилей мирового класса.

Казалось бы, рывок состоялся. Но увы… Тогдашнее руководство Латвии решило: ее буду-
щее - в ипостаси аграрной республики, а машиностроительный завод, тем более русского-
ворящий, ей ни к чему. И Виктора Боссерта бесцеремонно выжили с завода. Он не пропал. 
Перебрался в Москву, возглавил частный концерн. А потом уехал в Германию. Как говорил 
Мимино, «такие пилоты на дороге не валяются». По крайней мере там, у них.

Александр РАДОВ,  
телепродюсер.

Перестройка открыла двери 
в мир не только официальным 
делегациям, но всем гражданам 
страны, десятилетия жившей за 
железным занавесом. Появи-
лись первые «челноки», повезли 
заморские товары в обнищав-
ший от тотального дефицита 
народ. Носильщики Казанско-
го вокзала стали зарабатывать 
дикие деньги от вернувшихся из 
Китая: по три рубля с тележки. 
Плотный обед тогда стоил 30 
копеек.

В 1988 г. знаменитый клоун 
«Асисяй» Вячеслав Полунин при-
думал международный Караван 
мира, собрав уличные театры со 
всей земли. Караван стартовал 
в Москве, потом переместился 
в Ленинград. Слава был счаст-
лив. Он носился с маленьким 
сыном Ваней по всем площад-
кам и наблюдал за действием. 
А Ваня мирно уснул у него на 
плечах. Лет через пятнадцать на 
«Кинотавре» в Сочи я повторил 
этот кадр. Только теперь на пле-
чах Вани сидел поседевший, но 
абсолютно счастливый папа...

Юрий ФЕКЛИСТОВ.
Фото автора.

Ругают и Горбачева, и Ельцина
Подмосковье 
Идет активный обмен опытом по освоению натурального хозяйства. «По бартеру» меняют 

рецепты изготовления сыра на технологию домашнего майонеза. Правда, и для того, и для 
другого как минимум необходимо молоко, а как его самим изготовить в домашних условиях, 
народ пока не придумал. Тем временем интеллектуалы в очереди за картошкой обсуждают 
большой госсекрет: из 1,5 миллиарда долларов, которые дала нам в кредит Саудовская Ара-
вия, 300 миллионов Госбанк решил потратить на закупку станков для печатания новых денег.

Владивосток 
Все боятся грядущей зимы. Стало известно, что запасы топлива на ГРЭС - только до февраля. 

В городе объявлен режим жесткой экономии. Отключена вся световая реклама, после шести 
вечера город погружается во тьму. Население города занято добыванием хлеба насущного. 
Он добывается с боем, все булочные в центре, видимо, из-за отсутствия товара, закрылись на 
ремонт… Зато в овощные неожиданно завезли картошку и дальневосточную редьку. А талоны 
на водку не отовариваются с июня.

(«Комсомольская правда», 29 октября 1991 г.)

о чем говорят в очередях

гримАсЫ эпОхи

исТОрия ОДнОй 
ФОТОгрАФии

Прыжок 
за железный 

занавес
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НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ 
НАШЕЙ ЮНОСТИ

ИЗ СЕМЕЙНОГО  
АЛЬБОМА

ВОЗВрАщАяСЬ к НАпЕчАтАННОМу

Журналист «Комсомольской правды» Василий Пе-
сков открыл миру семейство старообрядцев-таежников 
Лыковых в октябре 1982 года. Его документальная 
повесть «Таежный тупик» на тридцать лет стала бест-
селлером газеты. Кроме публикаций с новостями - 
печальными и радостными - о жизни отшельников, 
Песков организовал целую систему поддержки жиль-
цов заброшенной заимки в Саянах. И сам регулярно 
наведывался туда с подарками. Вот уже пять лет как 
Василия Михайловича нет с нами. Но единственная и 
последняя представительница семейства Агафья Лыко-
ва не забыта. Этим летом у нее были телевизионщики 
Первого канала, готовящие фильм и передачу о Лыко-
вых. Мы в редакции тоже следим за судьбой Агафьи, 
держим связь с сотрудниками Алтайского заповедника, 
откуда начался поход староверов по Абакану. Вместе 
с сотрудниками Воронежского заповедника, теперь 
имени Василия Пескова, готовим сборник «Песковские 
чтения» с перепечаткой повести «Таежный тупик». Там 
же, кстати, появится вскоре по инициативе «Комсо-
молки» и памятник легендарному журналисту.

А недавно от нашего красноярского корреспонден-
та Надежды Ильченко пришла очередная весточка из 
«Таежного тупика»: Агафья готовится к зимовке.

Агафья Лыкова недавно осталась одна: монах-
старовер с Урала, отец Гурий, который прожил на за-
имке долгое время и во всем был помощником, заболел 
(грыжа). Его срочно вывезли на Урал, где благополучно 
прооперировали. Но пока помощи в тяжелом труде 

ждать 74-летней Агафье не от кого, да еще и хищник 
подступил к самой заимке. Все ближе, ничего не боясь, 
подходит медведь...

Страшно отшельнице еще и за свое небольшое хозяй-
ство - кур, козочек и собаку. При этом хозяйке обители 
(так свою заимку называет Агафья) надо заготавливать 

дрова, ловить рыбу, делать припасы на зиму - в общем, 
работы непочатый край.

Агафья передала на «большую землю» письмо с оче-
редной оказией (иногда у нее бывают сотрудники «Ро-
скосмоса» - осматривают район в поисках упавших 
ракетных ступеней, иногда сотрудники заповедника 
«Хакасский», на территории которого расположена 
заимка, а порой и добровольцы в гости приезжают). 
Написала, что невмоготу одной, надо бы помощницу 
из староверов.

- Я Агафью Карповну понимаю, ей, конечно, помощ-
ница необходима, - считает редактор газеты «Краснояр-
ский рабочий» Владимир Павловский, который много 
лет дружит с отшельницей. - Но важно понимать, что 
на безопасности жизни на заимке это никак не скажет-
ся - две женщины вряд ли медведя отпугнут. Так что 
мужская рука здесь нужнее. Мне, кстати, много лет уже 
приходят письма от желающих переселиться к Агафье. 
Честно скажу: я перестал на них отвечать. Потому что 
многие просто не осознают в полной мере всю слож-
ность жизни на заимке.

Да и у хозяйки характер по-настоящему железный: 
как что не по ней - Агафья терпеть не будет. Несмотря 
на то что она кажется женщиной довольно простой, она 
свою обитель держит в кулаке. Впрочем, монах Гурий, 
говорят, уже поправился и, в общем, готов вернуться 
на заимку.

Людмила СЕМИНА  
(октябрь 2018 г.).

Про комсомол, 
«Комсомолку» 
и Ивана 
Варшавского

«Комсомол» и «Комсомолка» - слова, как 
легко догадаться, однокоренные, и комсо-
мол мог бы гордиться тем, что на пике по-
пулярности тиражи «КП» зашкаливали под 
22 миллиона экземпляров. Хотя к законному 
чувству гордости наверняка примешивались 
и тревоги: хлопот и неприятностей со сво-
им печатным органом у ЦК ВЛКСМ всегда 
хватало.

По каким картам бороздила просторы 
страны главная комсомольская газета? Мо-
жет, просто по недогляду Маросейки и Ста-
рой площади иногда заходила она в широты 
более высокие, чем все остальные ледоколы 
предперестройки и догласности? Что сей-
час гадать... Отличие «КП» от конкурентов 
было в одном, но очень важном нюансе: в 
ДРУГОМ отборе явлений и героев, ДРУГОМ 
исполнении заметок. Рождающихся в жест-
кой творческой борьбе - ведь на небольшой 
площадке (всего-то четыре полосы формата 
А2) играла такая команда!

Сегодня закрываются десятки изданий, 
уходят в небытие легендарные названия, 
урезают свои штаты мастодонты отрасли, 
сокращают факультеты журналистики, а 
будущих газетчиков переименовывают в 
«коммуникаторов» и «организаторов кон-
тента»... Но настоящая журналистика еще 
вернется! Забредая в пустыню Фейсбука, 
утопая в болотах Инстаграма, задыхаясь в 
куче мусора Гугла... Верится: талант строить 
сюжет, складывать незаезженные и точные 
слова, а главное - сначала мыслить, потом 
писать, т. е. анализировать явления жизни, 
еще пригодится, еще будет востребован. И 
не важно, на целлюлозной или электронной 
основе это сделано - важно, чтобы сохра-
нился нерв профессии.

У наших предшественников это хорошо 
получалось.

Владимир СУНГОРКИН, 
главный редактор «Комсомольской 

правды» с 1997 года по н. в.

P.S. А на фото вверху - Иван Варшав-
ский, легендарный бамовский 

бригадир, Герой Труда. Один из преданных 
друзей газеты и мой хороший знакомый, 
с которым свела меня жизнь на той зна-
менитой комсомольской стройке. Сейчас, 
оглядываясь назад, понимаешь: пожалуй, 
это и было самым важным в нашей жизни. 
Правда, Иван? 

1982 год. Книга Василия Пескова про Агафью 
Лыкову стала почти библией трех поколений.

➊  1944. Спецкор Куликовская 
берет интервью у летчика 
Ермолаева.

➋  1925. Машбюро редакции. 
До компьютеров еще 70 лет.

➌  1927. Разметка гонорара 
проходила весьма 
демократично.

➍  1937. Группа комсомольцев-
метростроевцев читает 
листовки, выпущенные 
редакцией «Комсомолки».

➎  1969. «Фронтовую землянку» 
ведет маршал Иван Конев. 
Слева от него первый 
секретарь ЦК ВЛКСМ 
Евгений Тяжельников, справа 
- главный редактор Борис 
Панкин.

➏  1974. Журналисты 
«Комсомольской правды» 
Владимир Губарев (в 
центре) и Элла Щербаненко 
обсуждают с космонавтом 
Виталием Севастьяновым 
предстоящий «Урок Гагарина» 
в подшефной школе. 

Корреспондент «КП» на БАМе  
Владимир Сунгоркин и один 

из руководителей агитпоезда 
«Комсомольская правда» 

Вера Лукошина.
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